风中的托克逊

任茂谷

风中的托克逊

任茂谷

一

托克逊似乎是大风从大戈壁吹到山边的。从河西走廊一直往西近两千公里，直到吐哈盆地的尽头，世界第二低地艾丁湖的边缘，向东南还连接着荒凉无比的罗布泊，如此广袤之地，被东天山余脉突然从西北南三面阻断；从如此广袤又坑洼不平的区域聚积吹来的风，也被这些山严密封堵，形成了一个大风口，被称为“风库”。小县托克逊就处于这样的地边山脚，犹如飘浮在零海拔上下的一片轻叶。一年里有三分之一的日子被八级以上的大风扫荡，最大风力十二级以上。大风与荒漠相伴，风起时，飞沙走石，天昏地暗，对面不辨人形。遇极限风暴，则树倒房塌，田地尽毁，牛羊惨死，地皮都被揭走一层。县志里记载着无数骇人听闻的风灾。这里地处东疆之西，穿后沟通北疆，翻甘沟接南疆，竟然是连接全疆的咽喉要道。路不得不走，风不管那么多，阻断必走之路是家常便饭。曾有汽车从风中驶过，车身被风沙打磨成原色铁皮；也曾有沉重的火车被刮翻，造成车毁人亡的灾难。

风中的托克逊却绵延着悠长的历史，从西汉至唐宋至明清至今朝，记载明了，更迭有序。人类在这里的生存递延，会有多少坚韧智慧、悲苦离恨、美好快乐的传奇呢？

二

二十多年前，我第一次途经托克逊去焉耆，像专去招惹风似的，搭了一辆拉海绵的货车。出乌鲁木齐经达坂城进后沟，獠牙豁嘴的干石山中间一条曲折惊险的通道，一条河在中间流，一条公路在山边绕，不时有一段路塌下河道，河道里有几辆锈蚀斑斑的残破车架。我们的车很小心地从塌剩的路边侧身而过。汽车拐弯抹角，很慢地爬出这条河水苦心冲开、仍被两山肆意扭曲的狭窄走廊。忽然到了另一个世界。看着青天白日，却狂风劲呼。风不依不饶地缠着高高的海绵车回旋拍打，想把海绵一张一张掀开，把车掀翻，让人心里一惊一紧的。过小草湖，看到一小片绿绿的草地在黑戈壁间特别醒目。右转向南，走在通往托克逊县城的平路上。大风并未减速，路边个子很小的树都向一边倾斜，树冠像梳向一边的头发。车如行船，飘飘忽忽，像在大海的波涛上颠簸。

穿过托克逊县城，走到城外，公路两边开拌面馆子的平房，连了足有五里地。每家门前都停着车，过路的人到了这里，必须吃一大盘子拌面才能上路。我们早晨出发，虽然只有一百多公里的路，也已走近中午。一路硬顶着风的恐吓，肚子早已空空如也。

司机有自己熟悉的店家，径直开到“托克逊包家老牌子拌面”门前停下。老板娘说：“来了！”司机说：“来了！两个过油肉加面！”而后从两家馆子中间的窄道走去。我紧跟着，一起到房后撒了一泡长尿。转回来坐在餐桌旁，一边剥大蒜，一边挥手驱赶乱飞的苍蝇。一头大蒜剥好，拌面也端来了。走遍新疆各地，拌面是最实惠常见的饭食，这里的拌面却非同寻常。盘子特别大，是常见人家茶几上摆水果的那种大搪瓷铁盘子，特别能盛。面细白，菜只是家常的几种，肉多菜少，多一半是大块子新鲜羊肉。香，一大盘子面拌上菜，就着一堆大蒜瓣，每人又加了一小盘面，真有一股说不出的香。

拌面吃到脖根子，再喝一大碗热乎乎的面汤，然后上路，去穿越谈之色变的甘沟。

甘沟实为干沟，指是的那段翻越库鲁塔格山去南疆的“魔鬼路”。一进沟口，就有一种残酷的惊悚感，似乎走到一个世界的尽头，翻越千难万险再去另一个世界。

路在险恶的群山间弯曲爬升。一边像乱刀砍出的怪石绝壁，愚昧凶残；一边是从山头流下沙漠，杳无生机。一路陡坡，海绵车虽不沉重，却一直在沉重喘息。司机紧握方向盘，脚踩油门，专注地看着路面。一个急转弯，正遇下行的大车，点一脚刹车，猛打方向，再踩油门，发动机一声呜咽，一口要断的气又慌张地接上。坐车的人跟着大喘气。沟底翻滚着车辆的尸骨，有的四轮朝天，有的烧成一副骨架。持续几个小时缓慢爬行，我坐在车里一直担心发动机沉重的喘息突然断气，我们的车会无助地倒下沟底，成为那些尸骨中的一具。

诗人周涛曾对这里愤怒地质问：“大地，你吃的是什么？你为什么这样渴？为什么要喝这样多的眼泪和血？”

三

更早的时候，1986年夏天，我来新疆的第二年，怀揣着走天山的亢奋，与一位地理老师去艾维尔沟寻找岩画。

早晨从乌鲁木齐出发，翻越了雄伟天山的一部分，傍晚时分到达艾维沟煤矿，认识了牧民奴塞和木拉提。有他们的指引，我们的寻找异乎寻常地顺利。第二天上午，就惊喜地在离矿区只有几公里的河滩找到了第一批岩画——刻在河滩大卵石上的羊、鹿、狗、树、弓箭……之后的几天，溯河而上几十多公里，在塔尔得塞，一块有两个足球场大的河边台地，找到了数量更多，内容更加丰富的岩画。台地中央的高台立有一块两米多高的巨石，像一只大手握出的形状，五指的痕迹深深印在上面。“握手石”的周围，分布着十几个卵石圈成的圆圈，大的直径十几米，小的直径几米。我们私自命名为“石圈广场”，猜测这天山深处的遗迹，一定有着久远的历史。也许是历代游牧部落举行重大活动的隐秘之地。这一次探寻之旅，我第一次骑了牧民的马；第一次内心怯弱又虚张声势地与牧民家的狗交往；第一次住了放公羊的玛依提家的毡房；第一次吃了奴塞爸爸家的黄羊肉……在夏窝子附近的山上第一次见到圣洁的雪莲。找到了奴塞他们第一次见面就提到的骑毛驴的岩画，见到了一块据说是唐代的石碑。

我们从艾维尔沟折返下行，发现的岩画编号从N1号增加到N116号，在一面巨大的石壁上找到了“百科全书”般内容复杂的岩画，仿佛看到了从古到今，塞种人、乌孙人、匈奴人、车师人……直到今天的哈萨克人描绘的生活。在此之前，我们知道阿勒泰地区和呼图壁康家石门子发现岩画的报道。这一次的发现，让我们每天在惊喜中激动，也足见这一区域，游牧文化的深远积厚。

我们身披山里的苦寒，脚拖磨破的鞋子，衣衫褴褛走出天山山口，来到托克逊县的地界。抬眼远望，豁然看到无边无际的辽阔。辽阔到让心飞到远处，更远处，飞得无着无落。这便是在天山脚下眺望吐哈盆地的景象。无限伸展的大戈壁，如同看不到彼岸的大海。星星点点的建筑和绿色，在盛夏蒸腾的热浪里若隐若现，犹如海水里飘浮的小岛，即使能站到上面也会有不大可靠的感觉。

这里是艾维尔沟与阿拉沟的交汇之地——鱼儿沟。这个地图上难以发现的小镇现在是铁路通往南疆的咽喉大站。离火车站不远，有一座闻名遐迩的唐代烽火台。站在烽火台下，感觉从大戈壁走来的千万条道路像一束归拢的射线，呈扇形结集于山前，经过休整盘点后，再往身后的山沟分离。这样的地势形态，交通要冲，自古就是兵家必争之地。据记载，这里曾驻扎唐朝的天山军，扼守天山要冲，保护南北东疆之间的通道，稳定西域大局。1876年，左宗棠收复新疆，阿古柏把托克逊作为退守南疆的天险，令其长子带重兵把守。能征善战的刘锦棠率大军一举攻克，战局即刻扭转，很快取得了收复新疆全境的胜利。

背靠群山，面向阔地，洁净的河水源源流出，这里也是远行人辗转休整的理想之地。县志记载，境内已发现十多处比较完整的驿站（营盘）遗址。这些靠近水源和山口的驿站，为历朝历代往返东西、行走南北的军事政治、宗教文化、商业贸易、游牧农耕……各色人等迎来送往。其中的一些人被无尽的旅途遗留于此，落地生根，繁衍后代，建村立镇。

《西域同文志》载：“回语，托克三，九十数也。九十户居之，故名。转音为托克逊”。“九十”，即从外地迁来的九十户人家。汉文曾译“托克辛”“他古新”“九台”。3000年前，这里生活的姑师人创造了绿洲文明，西汉时属车师前国，库米什境内的拉甘苦林子为西域三十六国中的山国。这便是托克逊简而化之的历史渊源。外地迁来的人和本地生存的人，像这久远的路途，延伸交集，共同融合成为托克逊的土著居民。

从鱼儿沟往前走，在克尔碱镇的库加依村附近，近年来又发现一批岩画，内容除了羊、鹿、狗、驼和狩猎、放牧的场面外，还有一幅珍贵的水系图。村子边有一从段河水回流奇观，有农田，有畜群，说明这里的人自古亦牧亦农。离开山脚再往前，直到艾丁湖区域，人们沿水系的流向分布，在风沙大地上从事农耕种植，放牧牛羊。

游牧文化、驿站文化和农耕文化共同构成了托克逊的文化版图。

四

托克逊的“石刻岩画水系图”弥足珍贵历史奇迹，既是古老的水利文物，又是岩画中的艺术奇葩。迄今发现世界各地的岩画，多为游牧部落的文化遗迹，他们逐水草而居，无需倾力于水系的管理。农耕部族又罕见有石刻岩画的遗存。这幅大型岩画上树状分布着粗细深浅不一的线条，线条上有大小不一的孔洞，标记的很可能是河流、泉眼、水潭、渠道。这里地处亚欧腹地，层层山系阻挡了来自各方气流中的水分，酷热无雨是基本的气候特征，河流水系是维系生命的血脉。茫茫戈壁里，有水则生，无水则死，水的走向决定生命的走向，有多少水决定多少生命。这幅石刻岩画水系图的存在，蕴含了多种文明相互交融的生存智慧。说明这里的人从古到今，更懂得对水的珍视。

从天山冰川发源的河流，都是一副暴脾气。漫长的冬季蛰伏不动，甚至只有一条干涸的河道；到了盛夏，冰雪消融，万溪相聚，就以雷霆之势，成为浩荡洪流。就在十几年前的夏天，一个沿河而居，叫艾格日的村子，被一场特大洪水完全冲毁，房屋田地消失殆尽。洪水过后，政府帮助失去家园的村民，移居新址，更名为英阿瓦提村。

在漫长的历史里，这样的事情总在发生。人们依赖水，敬畏水，农耕理念与游牧文化相融合，或许还得到过驿站休整人士中某位高人的指点，用游牧文明的手法刻画农耕文明，把河流水系刻成了绝无仅有的岩画水系图。

或许这幅岩画就是这样诞生的。人们把河流水系神祗般刻于岩石，虔诚供奉，理性利用，进而科学治理。

五

人在这个以“风库”称著的地方生存，仅有水还不行，还要对付“风”这个强大的敌人。在与风的战斗中磨炼出了漠视风魔的犟脾气和土办法，进而升华为带有韧性、定力、智慧、勇敢的民风。

托克逊的传统民居，多是方形土坯房。墙体厚达半米，用生土打的土块垒成。房顶是椽木栅架，用泥草覆盖，朴拙简陋却能挡风。遇到风沙一夜堵死房门，人就从窗户跳出。遇到更大风暴持续嚣张的日子，人干脆待在家里，精工细做拿手的拌面，呡几口当地白高粱烧出的白粮液，偏把苦日子过出好滋味。气死你个“风”。

这样的苦地方离开不行吗？

土生土长的人能去哪里？走过关山万里滞留下来的人，盘缠用尽，离开和来到一样难。这里的水甜，这里的天热，什么东西都长得快。除了风魔热鬼，生活也有自在快活。苦中奋发，乐在其中。子孙后代守着先人的骨头，更离不开了。

走不了就有做不完的事。打出来的水井开出来的地，不能让风沙盖掉。好办法没有笨力气有，在田地四周垒打厚实的土墙。建了毁，毁了建，风和人过不去，人对风不认怂。建成牢固的家园，在里面种植果树和庄稼。一家一户的园子挡不了大风，大家商量好一起干。把远处的沙包堆成一道道挡风的堤坝，上面种植梭梭、红柳、骆驼刺。固定沙包，构筑防线。想尽法子，风大时还是挡不住。大风还要毁坏家园，掩埋房屋，偶尔把来不及避风的大活人刮到几十里开外。

尽管如此，人们仍不轻易离开，一代一代硬顶着。吃苦耐劳，周而复始，不屈不挠。当地出产名气很大的风蚀奇石。人和奇石一样，被风沙打磨出奇美坚硬的秉性天赋。

六

一方水土养一方人，一方风物开一方花。托克逊的杏树和这里的人一样，也学会了与大风斗智斗勇，很聪明地开花结果。春季是风季，也是杏树的花季，杏花总能巧妙利用大风肆虐的间隙争相开放。等风醒过神来摧残它时，正好抖落花瓣，坐果成杏。过去的很多年，人们栽种杏树没有多少收入，可还是像专门与风斗气一样，一代一代地栽种。生活里没有杏花的开放没有杏子的酸甜怎么过？

这些年，高速公路四通八达，春天里冰雪消融，脱去冬装的人们总想四处走走，到托克逊看杏花便成了北疆春天里第一场繁盛的花事。托克逊人乘势而为，办起了杏花节，营造出很大的声势。杏树林中间建起赏花长廊、赏花亭。杏园的主人敞开围栏，让远方的客人随便进出，随便照相。风花雪月，尽情玩乐。祖祖辈辈留下的杏树成了“幸运”的赚钱买卖，家家户户在杏园边上烤羊肉，炖土鸡，做拌面。把客人招待得好好的，把一踏子人民币也赚到手。

人常说风水轮流转，过去风灾频发的托克逊真的转了风水。干旱少雨的大陆性荒漠气候，因为光照充足，热量丰富，成了农业开发的风水宝地。早春的蔬菜大批供应乌鲁木齐；几十万亩的红枣成为又一特色；传统的白高粱仍在风中飘逸。每年开春从第一个杏花节开始，蔬菜节、拌面节、红枣节……一年四季节日相连，风光不断，成功打造成了旅游经济。盘吉尔塔格山的怪石林，河流冲出的红河谷，戈壁滩的风蚀雅丹地貌，都成了吸引游客的风景。

七

这个秋天再到托克逊，漫步白杨河边，看到过去河水经常泛滥的乱石滩，经过人们几年的义务劳动，挖土成山，建成了规模宏大的广场公园。此时树叶金黄，鲜花尚在，清风拂面。“风城人”把风城建成安享生活的乐园。

听说零海拔的标志就在县城，我和同行人专门去看。原来县委县政府办公楼前不大的院子，就是海平面广场。向大楼踏步而上，第九级台阶特意铺了红色大理石，写着“中国黄海零海拔”几个字。我们这才知道，之前一直走在海平面之下。

我站在这级台阶，看远处戈壁上成排成行的大风车，“风”正无声转化为造福人类的清洁电能。

托克逊正因为处于低地，才有了更多的热量；托克逊人正因为迎战大风，才有了骨子里生就的韧劲；人生立足低处，才会有无可限量的上升高度。

责任编辑：刘奔海