诗之象

张学康

谢谢评委，给我诗奖。

我年少时就喜欢诗歌，喜欢读，也喜欢写，在课堂之外，读读写写，写写读读，先是觉得好玩，后是痴迷、陶醉。

其实，什么是诗？我一直懵懂。几十年了。

记得一次与几位诗友外出游玩，在山野小径上曾探寻过。

什么是诗？我虽然能意会，却不能言，遂指着几朵山野小花道：那就是诗。山野之诗，自然之诗。

天空幽蓝深远，阳光清爽亮丽，几只白鸟正从头顶飞过。一诗友指着自在飞翔的白鸟说：那也是诗。

诗友们会心地笑了。我却看见，那笑里有着自嘲、敷衍、无奈、尴尬，涩涩的，干干的。

尔后我想：那山野之花，那天空之鸟……那是你的发现？那是你的诗吗？

好久好久，我懵懂，我质疑。

细细的柳叶／拂着发热的脸／河心的月儿／含羞似的躲闪／绿色的丝点着水／织一个亮晶晶的笑靥（《初约》）

痛苦，欢乐／跳跃奔波……／这是诗人们的情绪／不同程度的假托//我，就是我／一些小水滴的组合//我的生命／是自然的／我的生命／是一首无字的歌（《小溪》）

这是我发表于1982年《边疆文学》第11期组诗的其中两首小诗，现在有读者看过后微信告诉我：“把这组诗再投稿，还是会刊发的。”看了这条微信，我心情沉重，久久悲哀。这是不是说，几十年来，我在诗歌的小路上，进展甚微，或是原地迂回踏步呢？

曾听人说，诗人的两只眼睛，其一注视人类，其一注视自然，而自然，而生命，是一首无字的歌。

诗还需要想象，思接千载，视通万里，天马行空，宇宙万象，但想象的缘起应该是大地的物事。无论想象的翅膀飞得多高多远，其投影和灵魂都在大地上。

从朦朦胧胧的海那边／什么时候你就走了//怀想如水/你的身影如水/伸伸缩缩/如海浪搓洗沙滩/想拽住你的衣襟/想拥你入怀/张着手臂的姿势/塑成一种永恒//风吹不透耳朵/花开不进视线/待身影从指缝漏干/刀锋划过感觉的时候/你的气味/就从眼里滴落下来（《怀想如水》）

我们走吧，当黄昏/还未麻醉在手术床上//我们走吧，背后的路上/那些无法抚摸的往事/被风刮走的/也许已在某朵花上受孕/并籽粒饱满/被塑成雕像的/也许正被风雨鞭笞/已灰飞烟灭//那么，我们走吧/前面的风景/已被圣人或先知描述/但谁知道呢/也许有花朵开放/也许是草木枯萎/但归根结蒂/站着不能到达风景/我们走吧（《我们走吧》）

上面两首分别发表在1992年第5期《绿风》诗刊和1994年第2期《星星》诗刊。与10年前《边疆文学》所发两首小诗比较，复杂了些，想的多了些，不再是单纯清澈的小溪，可从诗艺上看，我有进步吗？若有，所进是分还是寸呢？

面对狂傲自夸的人/我像自己做错了事/或说了谎话/又像误入鸡窝/满脸鸡虱爬（《面对狂傲自夸的人》）

是什么驱赶着/这乱世/多少苟且者/跪伏在他脚下/言不由衷/指鹿为马//寂寂黑夜/谁,饱蘸悲悯的泪水/写站立的文字（《是什么驱赶着》）

这两首小诗，最近刚写。

我真不想唠唠叨叨摘录不同时期的小诗在此展示比较，但读者会。

人们往往自认为事物每天都在成长、进步、蒸蒸日上、开创着新局面，甚至天翻地覆，一日千里，却难以正视诸多领域的缓慢进程，迂回曲折。譬如哲学、艺术、文明、人性……

多少人皓首回眸，感叹起点即终点。多少人的生活，不过如驴拉磨，重复绕圈。

我曾以为：诗之意，在于象。诗之意象，小至身边物事，可触、可摸、可感，大至宇宙万物，可观、可思、可想。意象要新、奇，是诗者自己的发现，人人心中有，他人笔下无，否则，陈词滥调，陷入前人阴影不能自拔。

其实，神灵也不能担保，我们毕生倾力所做之事，不是拾人牙慧，步人后尘？所以，李尔克说：上帝啊，我的房子没有屋顶/雨落在我的眼里//……泰戈尔说：天空没有痕迹，鸟已飞过了。

无奈乎！悲怆乎？

打开网络，翻开各种书刊，恍惚置身遍地写手，遍地诗人的时代。一些写过几首诗或出过诗集的诗人，正忙着贴标签、立山头、抢地盘、竖大旗，并在旗帜上写着“前无古人，后无来者”的宣言，喧嚣亮相。

每当此时，我将渺小，同时感到羞愧。

诚然，在探摸诗歌的道路上，我们又何尝不是盲人。

《盲人摸象》是中国人耳熟能详的古老寓言。

盲人摸象，摸诗之象。

只要我们诚实地劳作在探摸的路上：你摸到了象之腿，我摸到了象之身，她摸到了象之鼻，他摸到了象之尾……你说象是柱子，我说象是一堵墙，她说象是……设若我们不是太偏执，不是太狂躁，不是自以为是一副真理在握的独尊……我们就能在探摸中拼接出象之真相，诗之大象来。

最后还是谢谢，谢谢诗歌，谢谢诗歌使我几乎平庸重复的生活有了些许诗意！