返老还童之道，年轻人的血液是回春良药？

曹玲

从古至今，血液一直被认为具有某种神奇的魔力，关于血液能让人青春永驻、长生不老的说法一直留传。如今在硅谷，这一说法又有了新的拥趸。

血液迷恋

在历史的大部分时间里，人们试图停止衰老以达到永生，或者至少活上几百年。如今，医疗进步大幅提高了人类的寿命，全球老龄化趋势难以逆转。到2050年，世界上60岁以上的人口数量将达20亿，几乎是今天的两倍。

统计数字背后是一个严峻的事实，人类活得更长，但未必活得更好。慢性疾病伴随衰老而来，癌症、呼吸系统疾病、心脏病、糖尿病、关节炎、骨质疏松症、老年痴呆症？？研究人员倾向于对这些疾病各个击破，毕竟病因有所不同，比如癌症是由基因突变引起的，心脏病是由血管堵塞引起的，脑细胞受损则会导致老年痴呆。不同疾病致病的生物过程千差万别，每个人都需要个体化的治疗。然而，一些研究者则支持另一种观点：老年病的最大原因在于老人本身，为什么不寻找治疗衰老的方法呢？

这个想法已经开始流行，尽管还远未成为主流。2013年，谷歌成立了生物科技公司Calico，投入数亿美元用于抗衰老研究。2014年，美国著名的遗传学家克雷格·文特尔（Craig Venter）成立了人类长寿有限公司（Human Longevity），寻找能够长寿的基因。与此同时，科学家已经要求美国食品和药品监督管理局（FDA）批准一些药物进行实验，比如治疗糖尿病的二甲双胍，以期发现抗衰老效应。

在这个领域，有一家争议很大的美国初创公司叫Ambrosia（意为“不朽”），去年该公司开展了一项试验，计划招募600名实验者，给其输入来自年轻人的2升血浆用以抗衰老。该公司对参与的实验者唯一要求是超过35岁，并收费8000美元。一般而言，人体临床试验都是免费的。

他们的首批客户是生物科技公司的首席执行官，之后客户范围扩大，年龄从30岁到90岁不等，以60多岁的男士为主。客户来自世界各地，包括俄罗斯和澳大利亚。大约10%？15%的客户热衷于做“生物黑客”，他们还采取了其他治疗手段，比如食疗等。8000美元费用用于覆盖诸如来自血库的血浆、实验室测试、伦理审查、保险、管理费等各种支出。受试者在输血前及输血后一个月接受全面的血检，检测的生物指标超过100项，以判断他们的情况有无好转。

Ambrosia的创始人杰西·卡马辛（Jesse Karmazin）今年32岁，从大学期间就开始痴迷于抗衰老研究。在斯坦福医学院学习期间，卡马辛奔波于各大实验室，专注于干细胞和抗衰老领域，最后瞄准了“换血葆青春”的神话。

1615年，德国医生安德烈亚斯·利巴菲乌斯（Andreas Libavius）首先提出对血液潜力的迷恋。他当时考虑将老人的动脉与年轻人的动脉相连，但是之后有无实验无从记载。1660年，伦敦皇家学会见证了最早的输血实验，当时的目标是延长生命，希望通过换血来实现这一目标。

由于不了解血型以及凝血因子，早期的输血实验是致命的，不久就被禁止了，输血研究在之后一个世纪中止步不前。当医学进步允许它回归时，输血的重心转移到医治病人，而非帮助老年人恢复青春。现代科学让输血成为一项安全的治疗方法，但血液依然是一种神秘的液体：人体血液沿着循环系统的动脉、静脉和毛细血管穿行96000公里，运送超过700种蛋白质和其他物质在我们体内穿行，这些物质中许多是已知的，但是它们究竟有什么功效我们依然知之甚少。

1864年，法国生物学家保罗·博特（Paul Bert）首次报道了一种不同寻常的外科手术。他将两只不同年龄的老鼠侧身切开，将它们被切开的皮缝在一起。当伤口愈合时，两只老鼠的毛细血管会互相渗透，构建血液循环系统，实现“异种同生”模式。

1956年2月，纽约康奈尔大学的克里夫·麦克雷（Clive McCay）发表了一篇文章，他将同一家族同一血型、90天和300天大的老鼠的血管吻合连接在一起，让两只老鼠共用血液循环系统。结果发现，年老老鼠的关节软骨很快变得年轻了许多，似乎逆转了衰老。麦克雷在文章中还写道：“如果两个老鼠没有互相適应，一个可能会咬对方的头直到它被摧毁。”

2005年，斯坦福大学医学院神经学教授托马斯·兰多（Thomas Rando）重新研究了这项技术。他把年老老鼠的肝脏和肌肉破坏，然后把它连到一只未受伤的老鼠上。那些和年轻老鼠相连的年老老鼠恢复得很好，和年老老鼠相连的年老老鼠恢复得并不好。不幸的是，年轻老鼠提前出现了衰老症状，肌肉修复能力出现了与年龄不符的减退。类似的结果出现在有心脏问题的年老老鼠上，这种“返老还童”的成果发表于著名的学术期刊《自然》杂志，惊动了医学界。

2014年，斯坦福大学的科学家托尼·魏斯·科瑞（Tony Wyss Coray）给中年老鼠注射了年轻老鼠的血浆，三周后和对照组老鼠相比，年老老鼠的大脑出现了解剖学上的改进和认知上的提升。之后，其他系统的测试也得到了同样的结果。令人惊讶的是，这些血浆甚至不需要来自同一个物种，如果给老鼠注射来自年轻人类的血浆，它们也变得一样快。

魏斯·科瑞回忆，他第一次在电脑上看到老鼠的大脑切片时感到非常惊讶。输入年轻老鼠血液的年老老鼠，大脑的海马中经历了一次脑细胞发的爆发，新生神经元的数量是同类神经元的3？4倍。而年老老鼠的血液对年轻老鼠的大脑产生了相反影响，阻断了它们大脑内新神经元的产生。

因为研究前沿而卓越，魏斯·科瑞经常被邀请出席各种会议和世界顶尖大学的讲座，每次谈话人们都会对“吸血鬼”发表评论或者开玩笑。人们还会问他一个尴尬的问题：“你在吸食年轻人的血液吗？”科瑞看起不像50多岁的人，比实际年龄年轻得多。对于这个问题，他表示否认。

研究戏剧性地向前推进，但是仅仅停留在老鼠上。2014年10月，魏斯·科瑞成立了Alkahest（万能溶液）公司，并启动一项临床试验：给18名患有阿尔兹海默病的患者输入健康、年轻的血浆。他们通过评估患者认知等典型症状的恢复情况，判断该试验的安全性和有效性。当然，这项临床研究是不收取任何费用的，结果将于今年11月公布。

硅谷的“吸血鬼”神话

用年轻人的血液逆转衰老成为硅谷新的“吸血鬼”神话。这种疗法吸引人的一个原因在于，它不需要药监部门新的审批就可以进行，因为病人接受血浆输入法已是一种常规疗法。一些初创企业、大学和制药公司都在试图使年轻人的血液商业化，风险资本家和高级医院管理人员传闻参与幕后，这一理念的普及使得“从年轻人那里偷走青春”不再只是比喻。

为此，卡马辛和克莱格·莱特（Craig Wright）成立了Ambrosia公司。甲骨文公司的联合创始人，73岁的拉里·埃里森（Larry Ellison）正在资助这家研究年龄逆转技术的新兴公司。

卡马辛没有行医执照，所以他选择和一名医生共同合作。莱特之前是一家疫苗公司的首席科学家，目前在西海岸经营一家诊所。虽然在67岁时他可以选择退休，但却选择了继续照顾他的病人。他的一个客人患有老年痴呆症，过去经常因为脱水被送到急诊室。还有一个病人在和淋巴瘤经过数轮斗争之后，免疫系统受到损伤，经常反复感染。

莱特让后者参与了换血实验，她的感染消失了。他认为，对于年老、病重的人，年轻人的血浆被证实是有益的；而对于年轻的参与者，他则列出了一长串潜在的副作用。通常的风险和输血有关，比如致命的急性肺损伤、输血所致的循环超负荷和过敏反应等等；罕见的并发症包括感染传染病，比如血液制品传播艾滋病病毒的概率为百万分之一。今年5月，卡马辛宣称他的实验者没有一个人出现副作用。

但是一个月后，当英国《新科学家》杂志的记者到访时，刚好目睹一名来自莫斯科的实验者出现了过敏反应。实验者的脸和舌头肿了起来，全身都是皮疹，眼白也红了。记者质疑为何自己恰恰遇到第一例并发症时，莱特说，这并不是第一次，但他拒绝透露更多信息。卡马辛回记者道，之前还出现了眼睑皮疹和肺炎病例。因为他们没有公布数据，谁也不知道具体情况究竟如何。

科学家和伦理学家都在指责卡马辛的试验，不少美国科学家和医生持质疑态度，甚至有人质疑其诈骗，因为该公司声称要找600位实验者，预计收入480万美元。试验设计的科学性同样引发担忧。在华盛顿大学研究衰老的生物学家马特·卡柏林莱恩（Matt Kaeberlein）认为，这个试验不可以被称作试验，由于参与者无需是年迈的人，因此发现任何效果都会很困难；同时，关于血液中的衰老生物标记，目前并未有被广泛接受的共识。魏斯·科瑞认为，目前没有任何的临床证据表明换血可以让人类返老还童，这么做其实就是用哗众取宠的方法来滥用民众的信任。他十分尖锐地指出，既然卡马辛对科研这么有兴趣，那么为什么连安慰剂对照组都没有设计？

卡马辛对此的回应是，如果告诉试验者，他们花了这么多钱换来的有可能是安慰剂，那么估计没有人傻到会来参加。此外，由于所有受试者在事前事后都会接受心理评估，因此是否参加完全是他们的个人意愿。

因为临床试验存在的种种问题，他们很难发表自己的发现。这也许可以解释为什么今年5月卡马辛选择在硅谷年度盛会代码大会（Code Conference）上宣布他的第一个结果，而非医学会议或者期刊上。当时，卡马辛宣布，治疗一个月后，70名参与者看到与癌症、阿尔兹海默病和心脏病风险相关的血液因子减少，胆固醇降低的效果等同于他汀类药物治疗。

卡马辛说，这可以解释他试验期间观察到的现象：一个患有慢性疲劳综合征的女性，现在可以起床和正常生活；另一个注册时患有早期阿尔兹海默病的参与者，之后不再符合该病的临床诊断标准；即便是健康的参与者，也感觉精力更加旺盛。

他最初的目标是招募到600名参与者，结果使他感到乐观，投资者也加大了投资，他计划到2018年在美国开6家诊所。

添加还是去除？

血液中究竟含有哪些可以回春的物质？目前来看主要可能存在于血浆中。

血浆是一种黄色液体，从捐赠的血液中分离出来，其中富含各种蛋白质和其他化合物。科学家并不知道其中所有的成分是什么，但是了解它们的数量和比率随着人类年龄的增长而发生变化。例如，老年人血液中的炎症物质含量较高，损害了血液所接触的组织，而炎症与癌症、心脏病和抑郁症都有关系。相比之下，年轻人的血液中含有更高浓度的刺激和修复因子。

在谨慎的科学家看来，换血疗法存在太多的不确定性。他们另辟蹊径，希望在血浆中识别一个或者多个能逆转衰老的物质，并研制出安全、方便的药丸。

有一段时间，血浆中抗衰老物质主要候选物是蛋白质GDF11，该蛋白的含量随着年龄的增长在血液中的浓度下降。2013年，哈佛大学的科学家艾米·韦戈斯（Amy Wagers）报道，每天注射GDF11的年老老鼠，肌肉体积、耐力、握力均达到了年轻老鼠的水平。

还有一种候选物叫骨桥蛋白，它能使血细胞保持年轻，并提供免疫增强。除此之外，一种来自脐带血的TIMP2蛋白已被证明能提高年老老鼠认知测试能力。围绕单个蛋白有很多研究，但是在生物学里一加一并不等于二，科学家不知道哪些成分会在一起产生作用。

很多得出年轻血液有用的结论来自联体，问题是联体的不仅仅是血液，年老老鼠还能从中获得其他益处。加州大学伯克利分校的伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）认为，一个年轻的肝脏解毒功能更强，一个年轻的心脏泵血更强，其他所有功能都有所改善。更不用说它们现在被年轻的老鼠拖來拖去，而不是每天坐在角落里。

在谷歌旗下的生命健康公司Calico的资助下，康博伊着手梳理出血液从那些被连接到另一个老鼠的影响。她开发了一个实验，把年轻老鼠一半的血液移植到年老老鼠身上，而非一点点血浆。这个实验如果在人类身上做，将是致命的。她发现，年轻老鼠的血液并没有对年老老鼠产生好的效果，明显不如联体；与此同时，年轻老鼠的损伤程度却比较大，交换血液后，年轻老鼠变笨了，体内的炎症标志物升高。

康博伊称，新的研究表明，年轻血液本身并不能作为逆转衰老的有效药物。事实上，年老的血液中含有一些抑制因子，可能是年轻血液稀释了年老血液的浓度，使得年老血液中抑制因子的作用被削弱，所以情况好转。沿着这条思路，康博伊认为，如果能从老人的血液中去除关键的抑制因子，然后将那些血液再送回他们身上，就可以进行延缓衰老的治疗。

康博伊现在正在与抗衰老的初创企业Unity Biotechnology合作，这家公司由亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezons）的投资公司支持。他们正在开发一种血液交换装置，通过血液过滤器过滤血浆中有害的物质，然后再输送回体内。这样不会产生免疫效应或者疾病风险，因为用的是自己的血液。

由于用血液透析过滤器从血浆中去除蛋白质已经得以应用，例如去除某些遗传疾病患者的胆固醇，所以他们的研究不需要任何监管机构的批准。他们还开发了传感器来通知你何时体内坏的生物标志物水平太高，告诉你此时应该进行“洗涤”了。

他们用过滤器对老鼠血液进行了体外实验，Unity公司表示即将公布实验数据，希望5年内能开展人体试验。但即便如此，过滤血液也不是一个容易接受的过程，想想透析病人吧。

有人认为，与其去除血液中的有害物质，不如从源头上治疗它。证据表明，血液中导致衰老的成分通过衰老细胞释放出来。如果能解决这个问题，或许可以把75岁人的身体机能恢复到35岁。

卡马辛也在根据新的研究精简业务，新诊所不再收取8000美元，以及两天内输入2升血浆。他测试了一个新程序，目标在30分钟内提供少量血浆，每次500美元。最终，新计划造成了卡马辛和莱特不和，后者认为新的、更快的治疗方式风险太大，于是在7月份停止与卡马辛合作。

接下来的研究不知会走向何方。康博伊认为，如果能破解老人的血液，一个新世界正等着她。而卡马辛则坚信：“人类的血库本身，就是一座治疗百病的宝库。”