搁浅在时光里的思念（纪实散文）

本刊记者 李玉银/文图

搁浅在时光里的思念（纪实散文）

本刊记者 李玉银/文图

人生路上，总有一些特定的节点，唤醒你久存的记忆。那些珍藏于心的往事与情感，忽然间涌上心头，奔流不止且滚滚成势。今天，我掬一捧清明的春雨，呼唤着另一个世界的爷爷，任泪水浸润曾经走过的岁月。

—— 题 记

细雨霏霏，又是一年清明时节。

“爷爷，孙儿想您啦！”夜色里，在城市的一隅，我点燃一叠纸钱，泪水顺着脸颊滑落……

爷爷姓王，说起来不是我的血亲爷爷。他个头不高，身板敦实有力，一脸络腮胡子，脸上总是挂着淡淡的微笑。30多年来，我一直没有用文字表达过对爷爷的思念，不是不想，怕的是千万言语也难以表达这种刻骨情愫。

奶奶年轻守寡，一个小脚女人带着两个年幼的儿子，大伯五岁，父亲刚刚三岁。爷爷小奶奶五岁，那时还单着。眼见着娘儿仨日子过得艰难，就主动帮衬着做些农活。

情感滋润着两颗苦命相连的心，他们慢慢开始搭伙过起了日子，爷爷用他厚实的臂膀默默撑起了这个破碎的家。冬去春来，大伯和父亲相继长大成人。为了避免村里人的“闲言碎语”，奶奶就在祖屋的东北角，请乡邻帮爷爷盖了两间向阳的土坯房。

时隔这么多年，我不明白爷爷奶奶为什么没有去领那一纸结婚证书？常言道：老天要下，寡妇要嫁。天经地义啊！

“你出生时，爷爷一直恣得合不拢嘴儿！”奶奶经常跟我叨叨，我学会走路后，就时常跟着爷爷侍弄他门前那片菜地。在我的记忆深处，那是我儿时感觉最温馨、最美丽的乐园。

春风里，娇黄的苔菜花、雪白的梨花引得成群的蜜蜂、蝴蝶飞舞欢闹，随意撒下的几粒扁豆，也出芽了，铆足劲儿沿着蓠芭攀爬上去。夏日傍晚，翻开墙角的断砖，会看到忙碌的蚁群，或黑或淡黄，有时也会遇见蚰蜒、蜈蚣。寻着“吱吱”的叫声，还能捉到一两只乌黑铮亮的蛐蛐儿。或许还会偶遇小白蛇、小青蛇，怕蛇的我会吓得大叫，飞也似的逃，直到钻进爷爷温暖的怀抱。

记得那年夏天特别炎热，一天晌午，爷爷像个孩子突发兴致，将两扇门板拆下来，用铁丝和绳子捆绑在一起，做成了一条“船”。他拎上一根长竹竿，带着我将“船”划进了郭家湾的荷花深处。

郭家湾就在家门口，湾里荷花妖娆绽放，红的、粉的、白的，幽香阵阵。一眼望去，碧绿的荷叶仿若刚从梦境中醒来，舒展着腰肢，像一把把撑开的小伞。小“船”儿快乐地穿行其间，我兴奋地采着荷花，爷爷则忙着摘莲蓬，不时能看到一条条鲤鱼或鲢子鱼从水面一闪而过。

载着满满一篮子莲蓬，上得岸来，爷爷奶奶剥出莲子煮了吃。绿绿的莲芯有点儿苦，细嚼起来像花生一样浓香美味。

往事，永远守候在儿时驻足的地方，透过时光的缝隙，散落枝头。

那个年月，除了过年，难得吃上一丁点儿肉。儿时的我，又黑又瘦。“长个好身体，将来才能扛大活！”爷爷总是变着法子打点儿野味，无论是天上飞的、地上跑的、水里游的——

冬天，爷爷习惯早起溜达。雪后初霁，胡茬上粘着霜花的爷爷，偶尔能拣回一两只冻死的麻雀。他将麻雀埋进灶膛余火堆里，不多久扒拉出来，鸟的羽毛和草木灰粘裹着烧成了黑黑一团儿。爷爷笑眯眯地剥开外壳，顿时香气袭来。他小心翼翼地，将冒着热气、色泽褐红的肉一点点儿撕下来喂我，而他连尝一尝都不舍得。

黄河入海口盛产野兔。农闲时节，人们将捕获的野兔，用20余味香料、中草药秘方肴制兔肉，成为家乡一道舌尖上的美味。每逢集市，爷爷时不时带着我到肴兔摊解解馋。那时，一小块兔腿一毛钱，盼赶集吃兔腿成了我最奢侈的心愿。

“麦稍黄，刀鱼长。”黄河刀鱼长约25厘米，形似单面尖刀，脊背金黄，腹部银白，刺多而柔软。每年四月初到麦熟前，它们会成群结队的从黄河口逆流而上，游到东平湖产卵、孵化。

“刀鱼游到咱这儿最肥，而一过利津就不再进食，瘦了！”阳春三月，爷爷特意用猪血浸了鱼网，到黄河捕鱼。每次他乐滋滋地回来，鱼篓里总有十几斤刀鱼。落满榆钱的院子里，奶奶忙不迭地收拾，用菜刀在一条条鱼身上竖着划上几道，再放在铁锅里煎着，直到白里透黄，鱼油慢慢渗了出来，满院飘香。爷爷将中间那一段鱼肉给我，咬上一口，鱼香四溢。

那时的我，特别喜欢吃鱼，却不知爷爷捕鱼有多危险。黄河水看上去很缓，水下却暗流湍急，深坑密布，一旦陷进去就非常凶险，时而有人遇难。

“有谁知道情义无价，能够付出不怕代价，任凭爱在心头挣扎，几番风雨几丝牵挂……”爷爷虽然没有多少文化，从不会讲大道理，但他的一言一行，时刻都在传达着一份人世间至真至纯的情感。

爷爷兄弟三人，他排行老二，弟弟独身一人住在县城，诨号“小利津”。在我七、八岁时，听说“小利津”得了肿瘤想回家治病。他找到大哥大嫂恳请照应，想不到哥嫂怕传染，找理由百般拒绝。

爷爷听说此事，心里升腾起万丈怒火和对手足的万般不忍：“兄弟，到二哥那里吧，哥家虽然简陋，但总能遮风挡雨。放心吧，有哥吃的就有你吃的！”爷爷找到三弟，含泪把他领进家门，并请大夫继续看病。本就不宽裕，家里又多了个病人，日子窘迫得难以想象。

那些日子，爷爷专门叮嘱我，暂时不要到他屋里去，怕我被传染。可我忍耐不住，每天都会悄悄去看看爷爷，再从门缝里瞅瞅他生病的弟弟。眼见着爷爷的背开始驼了，脸上长了几道皱纹，眼睛周围也多了一圈深深的黑晕。一天，“小利津”见我从门缝里瞅他，就扭头开心地冲我笑，还从身边摸出几块大白兔奶糖递给我。

几个月后，“小利津”撒手人寰。听奶奶讲，他是含着笑走的，爷爷给他买了当时最好的棺椁下葬。当我见到爷爷时，发现他又苍老了许多。

爷爷老了，头发花白。冬天的晌午，他常常猫在篱笆门口里面，坐在板凳上晒太阳。我时常看见，爷爷点燃一杆旱烟袋，含在嘴里，眯起眼睛望着远方，像座石雕，那神情很是落寞。至于落寞什么？那时的我，不明白。

爷爷渐渐体力不济，慢慢长大懂事的我主动帮着挑水浇园，把屋里的水缸装满清洌洌的井水。每到过年时，父亲总是嘱咐我，去帮着爷爷扫扫屋、贴贴春联。大年初一， 此起彼伏的炮仗声中，我总是端着热气腾腾的水饺，第一个跑去给爷爷问好。

岁月像一条河，不管是饥寒病痛或是幸福温暖，总是默默流淌。1985年夏天，爷爷病了。那时，我们家早已搬新家，爷爷还住那两间老房子。我在利津四中读初一，是走读生，上学放学都能经过爷爷门口。一直陪伴着爷爷的奶奶告诉我，爷爷吃了药还是不停地咳嗽，且有尿滴沥。

几个月后的一天傍晚，我刚放学回家，父亲告诉我爷爷可能不行了。爷爷说想我了，让我赶紧过去看看。我一听，心里咯噔一下，感觉好像掉入了无底深渊。

我冲进幽暗的房间，见爷爷坐在炕上，满脸浮肿。他拉过我的手，紧紧攥着，艰难地朝我笑笑，生怕我跑了似的。那一刻，我蓦然发现，爷爷眼角有泪流了下来……

“爷爷，您好好养病，没事的！”我摸出手绢，轻轻拭去爷爷眼角的泪水，又摁了摁他的小腿，肿肿的，一摁一个坑儿。

生离死别也许就在一朝一夕。第二天，爷爷走了，永远地走了。

思念，搁浅了旧时光。

一个人的童年在哪里度过，那里就一定会成为他最留恋的地方。这些年来，我时常梦回菜园，爷爷依旧在那儿，笑眯眯地望着我。

纸钱在跳跃的火苗中燃尽，化作一缕缕青烟袅袅升向飘雨的夜空。我用衣袖抹干眼泪：“爷爷，我不哭了，您在天堂也不哭。这辈子，咱爷俩的缘分还未尽，来世再续……”