母亲的老粗布

文/图 高 珊

母亲的老粗布

文/图 高 珊

从记事起，我几乎每晚都是伴着纺车声入梦，在织布声中醒来。“嗡嗡、嗡嗡”“哐当、哐当” ，单调而又温馨，那是母亲夜夜劳作的音符，是我儿时的“摇篮曲”。

我家柜子里，至今还整整齐齐地摆放着不少老粗布，那是母亲的心血和汗水。用手轻轻抚摸着，凉凉的、涩涩的，一种久违的亲切，唤醒我儿时的记忆，心头暖融融的。

老粗布是一种真正纯天然的布，是几千年来民间世代延用的一种手工产品。其制造工艺颇为复杂，从采棉、纺线到上机织布，据说有大大小小72道工序。

母亲虽然没有上过学，却心灵手巧。她从小就跟着姥姥学织布，是十里八村数得着的“织女”，织出来的布洁净平整，质地细致，图案美观大方。

那时候，我最喜欢看母亲向村里的婶子大娘们传授技艺。在那台古老的织布机前，她手把手地教着她们，怎样把一缕缕棉线变成花色漂亮的老粗布，简直就像魔法师一样神奇……

母亲先是把洁白的棉花搓成棉条，再转动纺车，棉条被扯成细细长长的棉线，只见母亲的手臂麻利而有节奏的一扬一收，细长的棉线又变成了一个个两头尖尖、中间粗大的线穗子，像极了一只只洁白的鸽子在她的身边快乐的翻飞。接下来，她再将这些线穗子缠到一个个“线拐子”上，等待染色。

对母亲来说，进城买颜料是件既辛苦又兴奋的事儿。在那个物质匮乏、交通落后的年代，母亲和婶子大娘们得背上几十斤的熟花生，步行到30多里外的城里，通过变卖花生，赚取一点儿买颜料的钱。

为了早一点赶到城里卖完花生，再去挑选喜欢的颜料。她们要在头天晚上，先把自家的新鲜花生煮熟了，然后装到一个布袋子里，不等天亮就要起床，三五个人一行，借着月光匆匆赶路。

难得进城一趟，年轻的母亲满心牵挂的是我和弟弟。除了买齐需要的颜料，她总能挤出几毛钱，不是带回几个水煎包，就是给我买根扎头绳儿，却从来舍不得为自己花一分钱。

深夜，当她拖着疲惫的身子回到家里，揉着满是血泡的双脚，望着买回来的各色颜料时，脸上却洋溢着满足的笑，脑子里构思着染色方案，恨不得一夜功成。

最辛苦的一道工序是“牵机”。母亲在一块打扫干净的空地上，并排放上十几只摞子，每个摞子抽出一根线头，透过上面经杆上的圆铁圈形成一束线。她牵着这束线，在两丈多远、分别锲有四五根小木橛的场地上来回走动，把线依次挂在木橛上。

每当那时，我和弟弟就坐在场地两头帮着母亲挂橛。各种花色图案的形成酷似电脑程序，都储存在母亲的脑海里，什么色的线摆在什么位置，打几个扣，绕几个花……

千丝万缕、五彩斑斓的棉线，经过母亲灵巧的双手梳理过滤，渐渐呈现出老粗布的抽象图案，通过重复、平行、连续、间隔、对比、对称等变化，形成独有的节奏和韵律。一场“牵机”，母亲差不多要走几十里路，有时候脚踝都走肿了，她仍然咬牙坚持着，让人看了直心疼。

该给“牵好”的棉线上浆了，这叫“刷机” ，这可是一个细心活儿。 阳光下，婶子大娘们帮着扯开一个个彩色的线团儿细心铺好，母亲亲自用刷子醮着特制的水浆给棉线上浆，别人在一旁打下手。母亲说，如果上浆上不好，以后织布的时候就会不顺畅呢。

明媚的阳光，七彩的线团环绕中，忙碌着的她们以独有的方式享受着劳动的喜悦，细心劳作中表情虔诚而又神秘，圣洁而又幸福。这幅美丽的乡村画图，至今仍深深地印在我的脑海里。

白天要下地干活，母亲只有在吃过晚饭，收拾停当后，才有时间坐到织布机前。织布是个力气活，也是个技术活。只见母亲右手高高扬起，轻盈地拉动牵绳，启动梭子来回穿越，把纬线扎进经线里。左手握住机杼的把柄，梭子穿到左边，母亲的手一拉，然后再推出，梭子又穿到右边，她的手再拉回来，纬线就扎紧实了。

微弱跳动的煤油灯光下，母亲脚踩踏板，在“哐当、哐当” 富有节奏的机杼声伴奏下，小小的梭子宛如一条灵动的鱼儿，在母亲双手间快速地游来游去……神情专注的母亲，全然忘记一天的疲惫，像一个人在舞蹈，灵巧动感的身影投射到墙壁上，美极了。

几十年过去了，事过境迁，织布机早已束之高阁，而母亲至今还一直保存着一把小木梭。因为在母亲11岁那年，一个雨加雪的冬夜，洪水如猛兽一样渐渐地吞噬了整个村子。当时已学会织布的母亲，怀里就是揣着这把织布梭，才跟着姥姥化险为夷。

春去秋来，母亲把青春织进了岁月，把丝丝缕缕的情爱织进了老粗布。

明媚的春天，母亲把织好的布匹晾满了整整一个院子，像五彩缤纷的旗子在微风中飘扬，散发着棉花特有的清香。母亲快乐地穿行期间，满心爱恋地摸摸这匹，亲亲那片，脸上洋溢着幸福的微笑，就像自己的一群孩子，考试都得了100分那样幸福开心。

老粗布跟我结下了不解之缘，记录着我成长的足迹。小时候，穿的是老粗布做的单衣、夹袄，盖得是老粗布做的被里、被面。我和弟弟成家的被褥床单，以及我孩子的小被子、小褥子、小尿布，也都是老粗布做的。

物转星移。如今，商场里各色花布琳琅满目，可我最爱的还是母亲的老粗布。透气吸湿、冬暖夏凉的老粗布，贴在身上特别的舒服，就像母亲那双粗糙而又温暖的双手，母亲的爱能够抵挡住生活中所有的风寒。

“以后不能亲手织布了，柜子里的那些老粗布节约着用，也算是娘留给你们的一点念想！”已年逾古稀的母亲，眼睛花了，腰也驼了。她留给我们的，何止是这些老粗布，更多的是她那勤劳善良淳朴的品质和宽容大度的为人。

我与邻居的“心结”，就是母亲用老粗布化解的。那时，我和对门大姐有小小的矛盾，谁也不肯低头认错。不料一天晚上，大姐突然敲门，笑盈盈地端着一盘热气腾腾的饺子，说请我尝尝。看我一脸的惊疑，大姐说：“谢谢大娘的粗布床单，一家人都很喜欢！”

我一下子明白了。我问母亲：“您怎么舍得呀，那可是您最珍惜的东西。”“只有把最爱的东西舍得馈赠别人，才会得到真情。”母亲的一席话，让我明白了人与人之间和谐相处的真谛。

这些年来，我每晚睡在老粗布床单上，就像小时候躺在母亲的怀抱里，睡梦中，耳边似乎又响起纺车嗡嗡的歌谣，听到织布机的声音有节奏地一声声传来……

我知道，母亲离我很近，很近。