原乡

孔吕磊

每个人好像都应该有一个家，家所在的那个地方，称为家乡，有朝一日离乡的时候，家乡就变成故乡。

我一直在想象一个画面。一个清瘦的少年，骑着自行车，在山地清冷的夜色中奔走。自行车前面绑着一个小小的纸箱，纸箱外边戳了几个孔，纸箱里头搁着一个襁褓，襁褓里是一个刚满月的不知世事的婴儿。那个清瘦的少年是我的舅舅，襁褓里的婴儿是我。上世纪九十年代初，为了躲避计划生育，舅舅把我送到农村外婆家。他从县上的小镇出发，走了一个晚上，天色熹微时，才把我稳当地放在外婆家的炕上。后来，我又被抱养到黄河对面山西的一个小镇。十个月后，还是舅舅，骑着他那叮叮咣咣的自行车，把我从山西接回外婆家。依旧是晚上，天依旧是冷的、青的，呼出的气却是热的、白的。一个半大的少年就这样又走了一个晚上。伴着他的，只有一个不足一岁的懵懂小儿和清冷的白月光。

小时候贪玩，也贪吃，什么东西都往嘴里塞。有一次，就吃出事故来了。夏房里有老鼠，外婆便在地上放一个小碟子，抓一把小米，再撒些老鼠药。外婆包了整个家的农活儿和家务活儿，不能时时看着我，又担心我和堂妹胡爬乱吃，特意将碟子藏在蔽背处。据外婆讲，她那时在院子外头干活儿，我的堂妹过去喊她，说姐姐吃了地上的老鼠药。外婆听到后，急忙背着我从后沟跑到前沟，寻村里的赤脚医生，一路没敢歇一步。医生笑着安慰外婆：“不打紧，现在的老鼠药都闹不死人的。”

再长大，周岁四岁，就去上幼儿园了。幼儿园上了半年，老师们觉得这小孩还算聪明，就让我读一年级。我总是同年级最小的一个，老师们怜惜我，时常照顾我。清早上学的时候把我抱着，放学时手牵着我，直把我送到家里。再大一点儿，上课要背诵课文。一天上课的时候，老师问会不会背，同学都说不会，老师便要打手心。我心里犹豫着：我是会背的，可大家都说不会，我胆子又小，不愿当出头的那一个，于是也违心地说不会。几十个人排着队，站在讲桌前，等着挨个打手心。我也颤颤兢兢地被赏了两个板子，不觉得疼，但心理上的恐惧大于实际，这是唯一一次被老師体罚。

还有好多恐惧。小时候没有姓，只有单字的名，我知道自己作为人，在这个世界上的存在是非法的。每次听见警车鸣笛的声音，都在恐惧外婆外公会不会因为窝藏我而被抓走。幼时的我经常躺在地上，望着辽阔的天，看云层的迁移变化，看星斗温柔闪烁，看月亮渐缺渐圆，有一些不着边际的幻想与期冀，希望时间能凝固住，希望世界一直这样美好。背后是永远坚实的大地，给我坚贞，勇敢，恒毅。

故乡的人勤快，地也勤快。虽是贫瘠的黄土地，但只要农人们从春至秋好好侍弄这块地，它不会让你失望。我的故乡永远是温柔、慈悲、怜悯的。现在，我长到二十多岁，如果说人生的道路还不算走得太偏，全是故乡赐予我的福祉。

故乡也有它的残酷。贫瘠，活得不轻松。人们对故乡也是残忍的。比我长一辈的年轻人一个个走了出去，出去了也不愿再回来。老人们像一茬茬被收割的韭菜，一个个老去，坟茔一个个立起。就这样，去的去，亡的亡，故乡渐渐空了，成了少人烟的荒凉村子。

被迫离乡之后很多年，再回乡去看，村子几乎没有人住了。路被雨水冲得七七八八，房子也寂寥，像蒙了几个世纪的尘土，呈出破败之象，有些已经开始垮塌。爬上半山腰，回到自己家，院里野草丛生，没过大腿，地上被雨水钻了几个洞，井盖上锈迹斑斑。

这是我的家，我的乡，我的精神所在，我的思念之地。

夜深人静的时候，会想起一个地方。心里空缺、虚无的时候，靠遥远的回忆填补。有时一个瞌睡，午后的一个打盹，突然间，泪就湿了眼睛，忧郁笼全身。什么是乡愁？这大概就是罢！

故乡，千次万次去读，永远不会读懂。记忆也会变形，在我们无数次试图去唤醒的过程中，一次与一次样貌不一。总怕回忆淡了，总怕没有了根，于是我们总在经意或不经意的瞬间，放任思绪沉湎回溯。

我庆幸我有故乡，有乡愁。

有故乡是好的/甜美地憩息在自己的房顶下/孩子，花园和狗。但是/你刚从最后的浪游歇过气来/远方又以新的诱惑萦绕在你的心中/更好的是忍受乡愁/在高高的星星下面孤零零/与自己的渴望为伴endprint