唯美食与爱不可辜负

唯美食与爱不可辜负

看完这期四位同事的文字，第一反应：只做一期，绝对不解馋。

有一部电影，茱莉亚·罗伯茨年轻时主演的《Eat Pray Love》，网络上有一种神翻译《饭祷爱》。不得不说，很传神。这电影说来说去，就是告诉我们：唯美食与爱不可辜负。

美食，对应我们的身体；爱，对应我们的灵魂。你说吧，你辜负哪一样儿合适？

其实，这里说的爱也和美食一样，千姿百态，不仅仅有爱情，还有乡情、亲情、友情……

四位作者笔下，有浓浓的乡愁，有悠悠的亲情，有烂漫的童真，有联袂的情意。如今，乡愁久了，亲情远了，童真淡了，美食不见了。曾经美好的生活因为美食的缺失，表现出了某种失衡。于是，我们不惜笔墨，碎碎念，也要记起。因为，我们从未想过辜负。

这也正是电影《饭祷爱》里的一句台词：有时为爱失去平衡，也是平衡生活的一部分。

如此，你释然了吗？

很巧合，这四位作者笔下的美食，都和我有过独特的交集。我也努一把，众人拾柴一般，添旺美食美好回忆的火焰，勾勒我们不曾辜负的情意。

桂花，是父亲的最爱。到现在，我依然保持在饮水机边放一包桂花的习惯。想念了，泡一杯桂花茶，那香味会让我温暖。但是，香味对应记忆人物，会有以偏概全的危险，无论身处何方，只要闻到桂花香，那记忆就霸道地跳出来：这片鱼塘我承包了！

年糕，从小到大，都是只能浅尝辄止的美食，因为不好消化。但是，奇妙就奇妙在这里：诱惑，有时来自控制。而且，诱惑与控制的拉锯，有效地延长了这种垂涎的生命力。这简直不是美食，是哲学。

知了，儿时的美食常客。小时候，我曾被寄养在三个家庭，现在回想起来，个个都是戏剧家庭。第一个家庭，一个大院子，一个老太太，一个疯女儿；第二个家庭，一个抗美援朝被震聋的退伍老兵，叽哩哇啦地比画着带我；第三个家庭，你能想到的动物，他们家都有，你想不到的，他们家也有。比如，吃着饭，抬头，房梁上刚出生的小燕子会掉下来了。再比如，晚上拿着手电去林子里，抓知了，能抓好多。这家里的妗妗，用小铁勺炸知了，我记得那香味。

炸糕，说起来最巧。奶奶家的老房子就在天津红桥区耳朵眼儿胡同附近，耳朵眼儿最著名的小吃，正是炸糕。小时候去奶奶家，小小的身量钻耳朵眼儿胡同，都觉得窄。但再窄，也拦不住跑去炸糕店门口等炸糕的脚步。那皮儿、那馅儿，真的特别……

世界上还有很多美食，你有珍藏的美食故事吗？

人家说，我有酒，你有故事吗？

我只能说：我有沙龙，你有故事吗？

香味与乡味

彭立昭

林语堂说：我们爱故乡，不过是爱小时候吃过的好东西。难怪昔日张季鹰因“莼鲈之思”而辞官归乡，非家乡食物不足以慰衷肠。

儿时乡味里的香味最浓烈的是花椒。阴雨后，阳光偶露，每家每户的屋檐青瓦楞上，便可见一只盛着花椒的竹篮，在空荡荡的屋顶上，兀自享用片刻满盛的日光。这说明花椒在老家湘西包括整个湘菜中它的位置。

花椒被扎成一束束的，绿意盈盈的叶子衬着一小粒一小粒的红在荡漾。“花椒怎么扎得像花儿？”“花没香气，它香呢。”红红的花椒太有诱惑力了，摘一粒试吃，结果，舌头上都是它——似乎准备在我舌头唇齿间长出一棵花椒树，麻麻辣辣的。那就把它当花儿插花瓶里当景看好啦，做荤菜时，想起它，摘下几粒放锅里，菜味顿时嘹亮。

早起煮米粉（普通的米粉），端起热气腾腾的碗，米粉爽滑，葱香花椒香扑鼻而来，用筷子把米粉搅一下，喝口汤，感觉味蕾须臾间彻底绽放了似的，有些迷醉，连汤带水，一口气将大半碗米粉呼啦啦地吃了个干干净净。淡淡的花椒香，一整日留在唇齿间。

中午做花椒蛋，将花椒的嫩叶子套上鸡蛋糊往锅里一煎，炸至金黄，香脆酥麻的酥炸花椒叶就做成了。亲和力爆棚的是做花椒鸡、花椒鱼，将鸡或鱼泡在花椒里，肉嫩到一咬就要分离掉。花椒鱼上面铺满花椒，甚至花椒叶，那叶上之绿，叶下之鱼，让鱼不再只是鱼，而是生活多么美好的感叹！

入伏后天气炎热，南方的水稻开始抽穗扬花，这是稻田里黄鳝、泥鳅最为肥美的时节。穗花似雪一般的稻田里，提竹笼徒手抓黄鳝，小伙伴们的喊叫声，充盈着纯真的童趣。难得闷热后下一场大雨，田间沟壑溢满水，雨后清凉，黄鳝便会钻到洞外透气，正是抓黄鳝的好时机。捉回来的泥鳅放清水里养半天，菜籽油热锅，一炸，放入花椒，香气四溢；泥鳅熬豆腐汤，味道更鲜美，怎么吃都不腻。黄鳝得剖肚洗净，切成鳝片，下锅，加入自家园子里的红辣椒，佐以葱姜蒜和花椒，飘香四溢，食欲大增。时隔多年，至今怀念故乡稻花飘香的季节，接触泥土的感觉，这样美好的记忆已遥不可寻了。

而桂花香却是伤感的。长到如花似玉的十几岁，忘情于成长和校园生活，放月假回家却再也没在意过老屋子那弯曲的楼房褶皱里的两棵桂树，是看也不看的了。为何？小时候，每年桂花开到第三天，外婆就让我们踏着板凳去采桂花，那是家里的欢喜事之一。桂花边开边采，用盐水一泡晒干，金灿灿的。那些蜜汁桂花能吃到第二年的五六月，一部分花香存放在外婆厨房的密封罐里和我们的枕芯里。外婆还是个煮粥高手，可以稀稠分明，满足不同需求。红薯粥、菜叶粥、小米粥，外婆翻着花样弄，每一例好粥的出品，凝聚了外婆的不断求索与经营，也因此培养了我刁钻的胃。后来外婆走了，而我也离开家去外地工作，花也就没人采了。有一年母亲说，实际上高兴的就那几年。这么说着，眼里似有泪花……

今年休年假回南方，赶上八月，在院子里走，蓦地闻到一缕香。见浓密的柚子树后，几丫桂枝伸出来，上面的花儿初次开放，一枚枚小朵儿支棱着，用力瞪着芯子，像小鸭子的眼儿，灵灵地，对着世界。这跟她的气味正相反。那鼓鼓的稚气跟记忆里惨愁的香气，似乎不是一个格、一个境，那些所谓的乡愁，不知该落在了哪里？

东北大年糕，祖传的！

毕 明

“兄弟，来四个驴打滚。”在我和食堂小哥说话的时候，我的眼睛并没有离开那个长方形的不锈钢大盘子，那里面整齐有序地码放着北京特色小吃——驴打滚。“透过”“驴”身上裹着的赭黄色的黄豆面，我看到了里面的褐色豆沙被软糯的黏米面层层包裹着。接过食堂小哥递过来的装着菜和四个驴打滚的圆形塑料餐盒，再一抬头，我发现了小哥的狐疑眼神。

“没事儿，兄弟，我的胃是专为驴打滚定制的。”说完我端着餐盒向餐桌快步走去，感觉到了身后那位食堂小哥的稍显惊讶与无奈的表情。

驴打滚被我一大口吃掉的时候，我闭着双眼，使劲地咀嚼着带着豆面清香和豆沙甜香的黏米面，想起了妈妈亲手做的大年糕，跟这个驴打滚很像，但比驴打滚更有嚼头、更黏糯，块头儿也更大。

“大明，你是吃米饭还是年糕？”每年春节回老家过年吃饭的时候，老妈总是这样问我。“年糕，年糕！”，我的答案每次必定如此，但妈妈每次都要问。我想这不是妈妈每次都忘，是给儿子更多的选择而已，因为当妈的从来就不知道啥叫絮叨。

妈妈的年糕传自姥姥，姥姥的家乡是辽宁大连附近的金州，过去叫金县。其实在东北，原来做年糕主要用大黄米面，金黄黏软，东北黏豆包也是用它。后来姥姥随妈妈一起去了陕西，那里没有大黄米，只好改用黏米，也就是江米，因为陕南盛产江米，那里的人们用江米做醪糟和江米酒。

妈妈做的东北大年糕使用的是陕南汉中的优质江米面，洁白细腻。蒸好的年糕黏糯滑软，蘸一下细细的绵白糖，放在嘴里，那种感觉叫什么来着？对，就是那种巧克力般的丝滑。

在北京也吃过年糕孟、年糕杨的年糕，虽然也很好，但是与妈妈的大年糕相比，总感觉有那么一点儿欠缺。虽说这里的年糕会加豆沙馅、青红丝等馅料，但辅料似乎掩盖了糯米天然的气息，反倒印象不深。妈妈的年糕用大芸豆垫底，黏米面上点缀红枣，就是这么简单，在蒸锅上蒸个把小时，出锅切块上桌，几种食材经过热蒸后的天然香气便向你的鼻孔钻来，让你无法抵挡这原始的香之诱惑。

后来妈妈的同事们知道了妈妈的年糕魅力，不少人纷纷效仿，但试后终觉差强人意，妈妈的年糕终于成为无法效仿的一款私房美食。嫂子曾经下过决心，要继承妈妈的年糕，可至今未见成品与成果，媳妇更是天生食盲，我不敢抱有任何幻想。

这是春节假期的最后一天了，清晨很早妈妈就起来给我蒸了一锅大年糕，我知道，在妈妈的心中，这是她能给儿子的最亲切的礼物。她要让儿子把年糕带回北京，与亲朋好友分享妈妈的心意。

送行的饭桌上是妈妈过年的传统老三样：东北家常凉菜、自制香肠，当然还有这令儿子无论走多远都会魂牵梦绕的“妈妈牌”东北大年糕。

我拿起筷子，分开，再用双手将筷子并拢，把筷子变成了一把剪刀，于是在这“筷影竹光”中，一小块年糕与大块年糕痛快分离，夹起年糕在旁边的白糖盘中使劲蘸几下，于是美味便在口中了……哈哈，这是吃年糕的秘笈，一般人我是不会告诉的！

至简，至味

李雪源

用奶奶的话说，我们这代人，是生在蜜罐里、长在蜜罐里的一代。大多数八零后，远离土地和庄稼，没有经历过自然灾害，没有过过苦日子，更没有在“吃”这件事上受过委屈。别说白米和白面，就算面对真正意义上的山珍海味恐怕也提不起什么兴趣。

我是一个在吃上充满探索精神的人，小时候吃过很多“奇奇怪怪”的东西。比如苍耳，剥开它带着软刺的皮，里面藏着一个瓜子仁大小的果实，吃在嘴里其实没有什么特别的味道，可能仅仅是微微带着些植物的清香。还有野葡萄，大概黄豆大小，用手一挤，里面浆果似的汁液令人印象深刻。院子里有几个小伙伴，其中一个男孩叫小郭，比我大两岁，经常跟着他一起玩。小郭从农村来，经常会有一些城里孩子没见过的新花样和小把戏。而我最在乎的是，在有限的环境里，他能迅速地找来一些能吃的东西填肚子、尝尝鲜儿。

一年夏天，午后，我正在屋里睡觉，被一阵阵聒噪的知了声吵醒，迷迷糊糊地来到院子里，看到几个小伙伴正在树下捉知了。没见过这个阵仗的我一下来了精神，抻着脖子往里挤。哟，小郭的手里正敦实地捏着一只肥壮的知了，只见这只知了黑色的腿不停地乱蹬，想要找到一个支点；翅膀间或振动几下，但却发不出任何声音。我从没机会这么近距离看一只虫子，一时间看得出了神。没等我弄明白怎么回事，小郭已经要把手里的小家伙放生了，显然，对于他来说，这太见怪不怪了，一会工夫就玩腻了。然而，这只知了已然受伤，根本飞不起来。放飞失败，怎么办？烤了吃！当小郭提出这个建议的时候，我完全被吓傻了。虽然看上去肉嘟嘟，但再怎么说也是只虫子，有头有脚还有内脏，要吃的话，怎么可能像鸡腿或者一块肥肉一样那么细腻呢？

后来才知道，是我多虑了。小郭轻松地把知了穿在了一根树枝上，找了些废纸和木片，点火，拿起来就烤。几分钟后，原本活蹦乱跳的知了变得焦黑。他小心翼翼地掰了一小块递给我，我摇摇头，于是他轻轻放回自己嘴里，重新又换了一个部位，轻扯下来伸到我面前。这次是一条“大腿”，形状分明，我凑上去闻了闻，竟然有一股香味！在他的鼓动下，我接过这丁点儿的肉，快速地放到嘴里嚼。那味道至今还记得，不掺杂任何怪味，没有任何调料的干扰，只有纯粹的香，虽然只那么一点点。后来，小郭还带着我在一片建筑垃圾上烤红薯、烤土豆，因为城市很少有一片像样的泥土地，可以在上面挖一个烤坑或者搭一个简易火炉。

现在的我喜欢吃火锅、水煮鱼、麻辣香锅等“重口味”食物，但却越来越想念那时不放一滴油、没有一颗盐的“野味”，那段记忆总能让我想起食物原本的味道。

别具风味的“奖牌”

李雄峰

单位门口百十多米处，有家特色小食铺，名字：津三绝，是家做炸糕的老字号。因为好吃，门口总是排着长队，而且，您不见得买得上——倒不是店大欺客，而是人家店主人定了规矩：营业时间就是上午十点到下午五点。据说还有固定的供应数量，卖够了当天的数儿，就是没到五点呢，人家也照样收摊。您若得意这口儿，转天儿你还得店门口“踪”着来。

也难怪一家小食铺能有这么火的人气，北京人吃炸糕最讲究的就是吃刚出锅的，在这块儿，您绝对买不到放凉了的炸糕——压根儿就供不应求呢，出锅就卖没。一个个炸糕黄澄澄金灿灿地闪着油亮儿，拿起来得在俩手里不停地倒腾，烫啊。轻轻地把嘴凑上前去，也怕被烫着，小心翼翼地龇着两片嘴唇小小地咬上一口，炸糕裂开了口儿，焦黄的外壳还咝咝地带着油爆的声音，而炸糕心儿里的热气已经迫不及待地往外冒了。待热气稍稍散开，金黄的外壳下是一层薄薄的雪白的黏米面，像一层薄被包裹着里面异常足实的馅儿。津三绝的炸糕的精华就在这馅儿里了，红豆沙馅儿，热热的，甜甜的，绵软的，让人恨不得一口吞进嘴里，可是因为烫，又只得小口小口地吃。那种勾得人欲罢不能的样子，瞬间让我想到了一个词：上瘾。

吃上一个这家的炸糕，绝对上瘾。

话说单位为了丰富职工的业余生活，开辟出了一间大屋子，摆上了一张台球桌。工间休息的时候，几个大老爷们儿就人手一杆，杵在球台边上，嘻嘻哈哈地说笑着，玩着。而在这样的玩耍的过程中，各种各样的江湖套路、打球规矩一样儿一样儿地被大家“践行”着。其实目的只有一个，怎么能让玩个台球这么简单的运动充满更多的趣味性。就这么磨合着磨合着，终于，被大家认可的规则“出台”了——每周搞一次所有球手参加（拢共六个人）的比赛，单数人参加就搞单打，双数人参加就搞双打。而规则的最大亮点，就是开始发“奖牌”——单打或双打成绩最差的个人或组合，以每人两个的标准为当天所有参赛球手购买津三绝的炸糕。由于津三绝的炸糕色泽金黄，故给人一种颁发金牌的感觉。而这样别具风味的“金牌”，人人有份儿。

您就瞧吧，每到了比赛日，哥几个跃跃欲试，摩拳擦掌，憋足了劲——不为打出多好的成绩，就为聚在一起“吃金牌”。等比赛一结束，准有个人飞也似的跑向津三绝的门市，怕晚了排不上队；而后，又提溜着一兜子炸糕飞也似的奔回来，怕凉了不好吃。再然后，球桌就变餐桌了——输球的挨着个儿地给赢家“颁发奖牌”，当然自己也有份儿。咬开了炸糕，就像打开了一个蜜罐儿，赢球的人吃着舒坦，输球的人吃得也美着呢。大家笑称：“‘津三绝’杯胜利结束了。”

一语成谶。

单位门前的街道改扩建，“津三绝”搬走了，从那以后，我们再也没有吃到那令人回味的美食；而单位也重新装修了，那张聚拢人气和欢笑的球桌，也不知哪里去了……