吴宇森“追捕”浪漫的探险家

文/黄永逸

吴宇森“追捕”浪漫的探险家

文/黄永逸

在吴宇森从影40多年以来，他分别涉猎喜剧、动作、历史等多种类型的创作，并先后在中国香港、好莱坞和中国内地驻扎下来，接触不同地域的行业规则。他的“暴力美学”喂饱了那些欲通过动作片寻求快感的观众，也改变了一些不接受血腥场面的观众的固有看法。每一次吴宇森选择离开，都是为了另一个开始。吴宇森从来不畏惧改变，甚至对此感到兴奋。他是身处宇宙、感受宏观世界里人类情感的普通人，也是漫步于森林，就算迷路也不急着拿起指南针原路返回的探险家。

枪响之后，白鸽惊起

当肖恩还在基督像前为已故同事沉痛哀悼时，凯斯轻佻地哼唱着圣歌走进教堂，停下脚步后的他如同基督像般展开双臂，戏谑地说道：“善与恶，正与邪，永恒的战争。”凯斯似乎想与肖恩来一场口舌之战，但他没有等到肖恩的一句应答，取而代之的是几发朝向他的子弹。紧密进行的枪战让花束与灯饰接连炸裂，那群原本在地上踱步的白鸽纷纷扑棱翅膀，从基督像前飞蹿而过。这段充满“暴力美学”的片段出自吴宇森执导的电影《变脸》，白鸽与教堂，慢速枪战与双雄对峙，和平与战争总是在吴宇森的电影里成对出现，这个像是套装一样的固定搭配已成为他的标志。

“暴力美学”虽起源于美国，但是它在中国香港才逐步走向成熟。在“暴力美学”的词条里，可以看到吴宇森的名字，有人说“在众多中国香港导演中，吴宇森是运用这种电影表现手法的代表性人物”。吴宇森曾经讲过的一番话，似乎可以解释他对“暴力美学”的执念：“有些人在开枪，有些人在死亡，我当时就想人类为什么要战争呢？每一个人心中都有一个美丽的世界，只是暴力把他们改变了。”所以，比起“吴宇森在与‘暴力’二字搭不上边的环境里安排了一场枪战”这种说法，更贴合他本意的说法应该是“他将枪战的发生地设置在虔诚的教堂，为了让它看上去没那么残忍”。近些年，“暴力美学”的内容不断泛化，而吴宇森这个引领者显然比其他人都更会诠释它的含义。

1990年，吴宇森在拍摄《喋血双雄》时，第一次将“暴力美学”带入自己的电影。凭借这部电影，吴宇森获得了香港电影金像奖的最佳导演奖。于是从这部电影开始，吴宇森不断地在他接下来的作品中用圣洁的元素“包装”暴力，将它变成自己特有的电影语言。不过，虽然白鸽部部见，但它其实是全场最难控制的“熟面孔”，吴宇森在回忆起拍摄经历时笑着说：“《喋血双雄》里那场枪战戏拍了十几天，拍完一个镜头，鸽子就飞光了，所以每天都要重新买。”在吴宇森的新片《追捕》中，白鸽仍然会出现，他直言：“本来不想用，但是又舍不得。我觉得白鸽太美、太优雅了。人们很喜欢白鸽的镜头，好多人跟我说‘拜托，再用这个吧’。但是这次的白鸽会很不一样。”

这场以吴宇森为中心的“暴力美学”龙卷风，将美国导演昆汀·塔伦蒂诺也一起“卷”了进来。在第67届威尼斯国际电影节上，昆汀作为评审团主席为吴宇森颁发终身成就奖，上台说的第一句话就是：“我的至爱吴宇森。”这个奖对于吴宇森来说是实质性的鼓励，他说：“虽然我已经60岁，但是我觉得我还可以做更多。”当时吴宇森进入电影行业已经30余年，前3个10年他分别拍摄了喜剧片、英雄片和好莱坞电影，第4个10年他来到中国内地，想用好莱坞的技术和艺术手法拍摄中国武侠电影。虽然《赤壁》全球的票房收益表现不错，但观众的评价却是褒贬不一。在“安静”两年之后，吴宇森突然又出现在公众的视野中。由他执导、翻拍自日本经典同名电影的《追捕》，已经在今年第74届威尼斯国际电影节上，进行了全球首映。

新时代下的浪漫追捕

日本电影《追捕》当年在中国上映时，引起了很大的轰动，不少人着了迷般反复多次观看。而日本演员高仓健和中野良子，更是成了大众心中硬汉与美人的标准。40余年后，吴宇森重拍了这部时代经典影片。“有压力，但是我也非常有自信。重拍这部电影最大的目的就是向原片致敬，向高仓健致敬。我们的编剧在原来的故事基础上改动了很多，使它更适合现代的社会环境，更符合现代观众看电影的氛围。而且新片中我还加入了两位女性杀手，这还是我第一次在电影中加入这类角色。她们都是很会表现浪漫的演员，会让这部电影变得更美好。”不过，吴宇森与高仓健的交集不仅仅是生者向逝者的致敬。当年《英雄本色》在中国香港上映后，破了不少影史纪录，而它就像是被引进中国的《追捕》一样，在日本也同样大受欢迎。高仓健还因此前往中国香港拜访吴宇森，表达自己的合作意向。高仓健的谦逊态度让吴宇森非常感动，不过两人共同的愿望没能在高仓健在世时达成，此次翻拍算是一次迟到了的“守约”。

如今距离原片上映已过去很多年，电影特效发展得越来越高级，吴宇森版的《追捕》也在技术处理上做了不少革新。在动作设计方面，吴宇森称他“浪漫化了”动作：“我们所有的动作设计都是基于感情发展出来的，不是单纯地为了动作而动作。”片中有一场戏，需要两个主角一侧的手铐在一起，合体成“双枪人”。如何让两人在单手被拷住的情况下，仍不受影响地躲避、进击，是吴宇森给自己出的难题。“我希望在枪战里面，可以突出两个不同文化、性格的人结合到一起，变成朋友，在枪战的过程中产生友谊。”吴宇森有这样的想法，是受他敬仰的日本导演黑泽明影响。黑泽明曾经说过：“如果动作场面里没有人性的话，是不会好看的。”每次在拍摄前，吴宇森都会先看一遍黑泽明的电影，《七武士》是他看过最多次的一部。虽然《七武士》的拍摄年份是1954年，但不管是电影拍摄技巧还是主题设定，吴宇森每次看完都会有不一样的启发。

从小吴宇森就喜欢看日本电影，这是他第一次在日本拍戏，欣喜之余也深感不易。“在日本拍电影规矩很多，比如不可以在街道拍摄枪战或是汽车追逐戏，所以我们必须变动剧本，另寻场地。”但是这并不是唯一困难的地方，主演之一的日本演员福山雅治也是一个“大问题”，吴宇森说：“拍摄时，上千名影迷就在一旁围观，很多戏也因为这个原因临时作了调整。”这些不可控因素或多或少地拉长了拍摄时间，最终影片在开机近半年后才正式杀青。

“和《喋血双雄》风格相似，里面包含了希区柯克式的悬念，它同时还是一个爱情故事。”吴宇森这样描述新片《追捕》。可以保证的是，这场在新时代下进行的你追我赶，也将始终满足“暴力美学”的天平，在激烈的动作戏中穿插一些浪漫，让情绪力度释出得刚刚好。

借助动作探讨人性

1986年，《英雄本色》的成功让40岁的吴宇森不再拍摄令他厌烦的喜剧电影，而是改拍枪战动作片。“年轻人都需要好的精神生活，难道每部电影都嘻嘻哈哈？我们应该去尝试，让观众看到喜剧之外还有其他类型。我相信好东西大家都喜欢看的。我可以理解观众热爱《英雄本色》的原因，那时候中国香港的年轻人是失落的一代，他们不看重传统价值观和情谊，所以我就把最普通的道德观念带进电影，比如忠义与亲情，这让观众很触动。”《英雄本色》当时只有一个故事大纲，吴宇森直接凭着自己的感觉就把电影拍了出来。

而拍摄《辣手神探》第一场戏时，吴宇森连故事大纲都没准备。当时，一个老茶楼面临拆迁，吴宇森看到茶楼里有个很长的楼梯，突然就冒出了一个想法：“如果我们的男主角从楼梯滑下来，开枪打上面的歹徒，画面一定很漂亮。于是，我们先拍了这场戏，才去写剧本。”但是，吴宇森这种灵活的创作模式到好莱坞就完全行不通了。

“在好莱坞，每个人都非常专业，他们会请很多不同的编剧写同一个剧本，在开拍前花精力去改剧本，因为拍摄时他们不允许任何临时的改动。同时他们也尊重每一个人才，不论国籍与家庭背景。电影于他们而言是非常重要的文化使命，而不是一个边缘的、可有可无的东西。”好莱坞电影产业的默认流程保证了成片的质量，但对于导演来说少了很多自由发挥的空间。即使吴宇森能够拿到影片剪辑权，但仍然要严格按照制片人与投资方的规矩行事。所以，吴宇森决定回到中国，“我希望自己可以多花点时间在中国，把在好莱坞学习到的经验传递给年轻工作者们，他们通常可以很快吸收这部分知识。我很主张年轻导演多一些文学修养，然后去学习现场的经验。”

吴宇森是感性的，他认为人类的情感是相通的，不同国家之间的语言与文化差异并不会影响观众对情感本身的理解，更不会让情感在传递过程中变质。“我们都有一份情怀，我们很爱我们的国家。我在中国香港拍了很多部片子，但毕竟地方有限，很多街道和景物都似曾相识。但是在内地我们会有更多的机会，去实现我们的想法。并且在创作题材方面，我们需要寻求对我们而言的全新意境，来拍一些更好的电影。”

虽然吴宇森好像与动作片缘分很深，但不少与他接触过的人都表示他为人谦和，是个常常把笑容挂在脸上的可爱老头儿。比如接受采访时，吴宇森会“和拍摄者逐一握手，化妆、摄影等工作人员跟他讲话时，都能看到他习惯性地前倾”，又比如有一次他比约定时间晚到了一会，落座前就频频向采访者致歉。吴宇森本人也表示自己不是特别爱拍战争片：“尤其是在好莱坞，他们认定我是一个大片导演，给到我手里的剧本都是跟动作和战争有关的。当然也不是说我不喜欢这样的题材，其实我比较喜欢拍摄一些战争里面的小人物，因为战争能够充分表现出一个人生存的勇气，他们很打动人。”

观众大概都很难忘记《英雄本色》中那个戴着大墨镜、用美金点烟的小马哥，当然《变脸》中对罪犯穷追不舍、不惜换脸套出线索的警察，《纵横四海》里向街头流浪画家露出孩子般笑容的阿占，都是经典银幕角色。这些在吴宇森电影里出现的英雄并不和“好人”百分百重合，他们的职业各式各样，甚至没有特别正经的工作，但是他们个个义字当头，用生命守护江湖道义。

在吴宇森执导的电影里，主角从没有先进武器，他们通常只配有一把手枪，于是每一枪都变得很关键。在吴宇森看来，用枪就像是古时的侠客用剑，人剑合一能使出厉害剑法，枪也是一样。吴宇森从骨子里尊敬侠客精神：“我很景仰古代的仁人志士和侠客，还有革命年代为国家争取自由和解放的牺牲者，他们对国家或者对朋友的义无反顾的牺牲精神，让我觉得很伟大，我就想用一种诗意的方式，把那些我觉得有正义感的行为表现出来。”危险的、柔情的、霸道的、念旧的，你似乎很难用一个词去准确形容吴宇森的电影，它们总是包容着两个相斥的极端，矛盾却能相得益彰。