柯布西耶的魂灵飘荡在每一座高楼

云也退

不管是热爱他，还是厌恶他，

对于生活在城市里的我们来说，这都是个应该被记住的名字。

今年的10月6日，是现代主义建筑大师勒·柯布西耶130岁生日。距他离开人世，也过去52年了。

这位极富传奇色彩的建筑巨人告别世界的方式有一点神秘：1965年8月27日，他在法国南部罗科布吕讷湾马丁角附近的地中海域下水游泳，再次出水时已经没了呼吸。在他的诸多“友人”中，画坛魔头萨尔瓦多·达利是极其特别的一位，他屡次称勒·柯布西耶设计出了世界上最丑陋的建筑，甚至说柯氏之死让他很开心。不过达利还是去墓上献了花。

达利的毒言不足为训，不过像达利这样愤世嫉俗的艺术家，厌恶勒·柯布西耶的理由实在太现成了：柯布西耶出生在瑞士，一个有着中立传统、善于跟各国“当局”一團和气的国家；他开始职业生涯后便一心构造大城市，因此只跟有钱有势的人合作，他相信城市是为这些人服务的，城市设计应以让这些人安适体面地居住为出发点；他崇拜墨索里尼，后来又是法国维希政府的座上宾。一切权力者都可以成为他恭恭敬敬的对象。

只有权力者才能实现一个建筑师的宏大梦想，而权力者往往又喜欢拆旧盖新，制造煊赫的排场，喊出种种迷惑人心的口号。勒·柯布西耶是个摩天大楼迷，他的魂灵飘荡在我们今天看到的每一栋熠熠闪光的高楼里，他的思想早就渗入了现代都市建筑的骨骼之中。

1922年，他给巴黎设计的“当代都市”方案，囊括了一系列十字形摩天大楼，它们矗立在无边的花园绿地之中，每栋高达60层，通体的玻璃幕墙，楼顶还设计了停机坪，让飞机在各栋楼之间飞来飞去。自然，只有世上顶顶有钱的人，才配来到巴黎，享用这些楼宇及其设施和环境。

虽然他的构想仅仅停留在“方案”的阶段，但他指出的方向，事实上已被后人云集响应，只是完成度不一而已。

今天，我们殊难想象，曾经有那么多年，从美国到欧洲再到亚洲的新兴国家，权力者以及各领域的精英人士们无不盼着自己生活在摩天大楼的丛林之中，就仿佛那是一根根通往天国的台阶。

城市赐我们以庇护，也带给我们孤独——现代都市的定义与柯布西耶密切相关。“水泥丛林”是个不无乡愁的称呼，喻示着我们纵有再多的不满也无法逃离城市了，只有极少数人，比如达利，才有资格逃离，还能讽刺柯布西耶本人就是个“在钢筋混凝土里干活的可怜虫”。

不过，若是到过印度的昌迪加尔——柯布西耶生前唯一有机会亲手设计并督造的城市，你恐怕又要感慨，倘若这些离经叛道的水泥建筑果真是一位建筑师毕生追求的一部分，那就让他得偿所愿吧……

不管是热爱他，还是厌恶他，对于生活在城市里的我们来说，勒·柯布西耶都是个应该被记住的名字。endprint