走，去莎士比亚家里喝喝茶

[美]希利尔 文 柳术军译

走，去莎士比亚家里喝喝茶

[美]希利尔 文 柳术军译

你一定知道鼎鼎大名的莎士比亚吧？要知道，他可是欧洲文艺复兴时期最伟大的戏剧作家。这一次，我和咖啡猫要去他家里做客了，为了在大家面前展示自己渊博的学识，我提前在网上找到了图片，这些房子一下子吸引了我，它们几乎都是带有尖顶的小楼，而且一座连着一座，看起来既古朴又优雅，为什么要把房子设计成这样呢？

这就要从英国的建筑风格谈起了，据说，这种建筑叫“都铎式”建筑。至于为什么叫这个奇怪的名字，这就要从许多年前说起了……

温暖又舒适的“都铎式”房屋

我认识一个小男孩，他没干什么坏事，却莫名其妙地被锁了起来，你能想象这是什么样的场景吗？究竟是什么原因导致的呢？

事实上，他只是去了一家大博物馆参观一些绘画作品，却不小心被锁在了屋里。那时的他穿过一间又一间画廊，走得浑身酸痛乏力，突然看见有间屋子里有一个舒服的沙发，就坐上去休息。沙发实在太舒服了，再加上他非常疲惫，不一会儿就坐在沙发上睡着了。等他醒来时，天已经黑了，他开始有点害怕了。接着，更恐怖的一幕发生了——小朋友惊慌失措地跑到门口，却发现门被锁住了，而他的周围竟然全是高大的古埃及国王的石雕像！在黑暗中影影绰绰，阴森恐怖。

他不停地喊叫，用力捶门，但没人听到他的叫喊，因为博物馆的工作人员早就下班了。这个可怜的小朋友只得整晚都待在里面了。第二天早上，当守门人打开博物馆的大门，看到门口有一个又怕又饿的小朋友等着出去时，感到十分诧异。

听完这个故事，你是不是和那个小朋友一样，觉得博物馆住起来很不舒服，哪怕就待一晚也不情愿呢？事实上，我们在杂志中介绍过的许多建筑都不适合居住。你想想，谁会喜欢住在冷冰冰的圣索菲亚大教堂、摇摇欲坠的比萨斜塔里呢？

在很久以前，人们就开始修建自己的住所了，那为什么这些房子没有像前几期提到的那些建筑一样，在建筑史上占据重要位置呢？

那是因为人们修建的住房通常用木头建成，渐渐就腐朽了；有些房屋像鞋子、衣服那样磨损了；有的旧房子被拆掉用来修建新房子；还有一些房子被烧毁了，不像神庙或者大教堂那样保存那么久。因此很难找到一栋像古希腊庙宇那样古老的住房。

但是住房通常要比蜚声中外的建筑更有趣，一般人肯定也会更喜欢普通住房。以英国为例，人们对普通住房的要求就远远超过各种著名的大型公共建筑。下面我就给你们介绍一下英国的建筑风格吧。

英国的建筑风格一直在变化，起初是以尖顶为重要标志的哥特式建筑，在伊丽莎白女王统治时期，英国统治者都来自都铎家族，那时英国的建筑已经发生了翻天覆地的变化，与原来的哥特式风格大相径庭，所以人们就给这种建筑风格起了另一个特别的名字——“都铎式”建筑。“都铎式”建筑是英国所有建筑中最具英国特色的，兼具哥特式建筑与文艺复兴式建筑的特点。

都铎王朝时期，中世纪城堡的地位渐渐被庄园取代了。庄园的墙壁上通常有高大的凸窗，突出于墙壁之外，有些甚至有三层楼高。都铎式建筑的窗户通常是平顶，设计非常简洁，主要用作舒适实用的住房。都铎式房屋不仅外观漂亮，而且非常舒适温暖。修建这种建筑用的材料像石块、砖头或木头和石灰的混合物，全都可以在邻区找到。所以这些房屋和周围的环境看起来非常和谐，毫无突兀之感。

既然都铎式房屋主要用作住房，内部肯定要比外部更重要了。都铎式房屋的外观非常不起眼，都铎式庄园的一层通常是一个大厅，第二层通常是一个横贯整座大楼的大厅或一条长廊，长廊将二层所有的房间连接在一起，上面通常挂有家庭成员的画像。

都铎王朝时期，除了大型庄园外，还留下了许多小型房屋，一层通常由砖块砌成，更高几层则用橡木做支架，里面塞满了砖块和石灰。黑色的木支架衬托着白色的石灰墙，非常醒目。小朋友喜欢把这种上面有横条纹的房屋叫作“斑马房”，事实上，它的学名叫“半木结构建筑”。

半木结构在英国很常见，许多看起来有趣的小旅店或者酒馆都采用这种结构。这些老旅店的名字非常奇怪，像熊猫、狐狸、丑小鸭、羽毛，以及小孩和鹰旅店等等。驿站的马车过去常在这些地方停留，经过整整一天的奔波，旅客会觉得这些小旅店格外温暖舒适。

在英国，有两座半木结构的小房屋非常受欢迎，一座是莎士比亚故居，还有一座是莎士比亚的妻子安妮·海瑟薇的故居。瞧，下面就是莎士比亚位于斯特拉福德的故居，他就是在这儿出生的。

英国的房屋朴实、舒适，像画一样漂亮，你喜欢吗？

走进莎士比亚的家

现在，我迫不及待地来到了斯特拉福德镇，这是大剧作家莎士比亚的故乡。经过多年的开发和保护，这里还保持着几百年前的样子，同样风格的建筑一座挨着一座，几乎每一栋房屋的顶层上方都带有一间小小的尖顶式阁楼。

半木结构建筑看起来结实又漂亮，大剧作家莎士比亚之所以能写出这么多精彩的剧本，优雅的居住环境显然也为他提供了许多灵感吧！唯一的问题是，这里的人实在太多了，我顺着人流漫无目的地走，差一点儿被挤成了“咖啡饼”！

我跟随人流走进客厅，灰暗的木柱，粉白的墙壁，对比强烈。房屋的一侧有石砌的壁炉，所有的家具都是16世纪时的式样，有桌椅板凳、镜子、玻璃瓶和水壶等。里面还有一张小木桌，原来这是莎士比亚在镇上小学念书时使用的课桌啊！

1564年，莎士比亚在这里呱呱坠地。大约在1587年，他离开故乡，独自一人去伦敦谋生。他先后当过马车夫、演员和编剧，随剧团奔走四方巡回演出，积累了丰富的创作素材，写出了《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》等剧本。1613年左右，他返回故乡，住在他舒适的小房子里，直到52岁与世长辞。

在莎士比亚的故居兜了一大圈儿之后，我发现自己爱上了这种温暖的小房子。将来，我希望自己也能住在这样的房子里！对了，在靠近屋子窗户的桌上还有一本厚厚的签名簿呢，游客可以在上面签名。我自然也毫不犹豫地留下了自己的“爪印”。以后大家来这里参观，也许还能看到我想对莎士比亚说的话呢！

选自黑龙江科学技术出版社《希利尔讲艺术史》