论海峡两岸电影中“暴力美学”的异同

张 楷 陈若倩

(福州外语外贸学院，福建 福州 350202)

“暴力美学”发端于好莱坞，成熟运用于香港电影中，并逐渐蔓延到世界各地荧屏之上。然而，当世界各地影评人在热议“暴力美学”时，中国评论界却哑然一片，甚少提及海峡两岸电影中“暴力美学”的表达。两岸电影拥有共同的美学渊源，是一种一脉相承的关系，然而受制于生态文明不同，又具有各自的独特性，进而丰富了“暴力美学”表达的东方特征。基于此，我们尝试梳理出两岸电影中“暴力美学”表达方式的异同。

一、电影中的“暴力美学”

“冲突”是电影叙事得以跌宕起伏所不可或缺的要素，而“暴力”作为冲突的一种表现手段，直接参与到电影叙事中，推动剧情发展，给观众带来一种紧张刺激的观影体验。从某种程度上来说，大多数观众最初的观影记忆应该是对“暴力”的欣赏和理解。在电影的萌芽时期，“暴力元素”融入其中，经过几代导演的努力，形成一套成熟的表意体系，逐渐演变为一种新的“美学”。

早期的电影导演利用有限的电影技巧，将暴力元素穿插于电影情节中，制造出跌宕起伏之感，使之成为一种吸引观众的手段。在美国电影中充斥着大量暴力场面，多是毫不掩饰的血肉模糊的表达，留给观众的是一种颠覆想象的刺激之感与极度恐惧的担忧之情。《低俗小说》带给观众的不仅仅是一种暴力的描写，更多的是不由的赞叹与惊讶之情。其将暴力的表现同人物的动机与行为相结合，创造一种极端的视觉奇观。

当暴力元素被引进中国电影中后，呈现出不一样的视觉体验。自秦汉以来，中国人接受儒家思想的熏陶，仁的思想镌刻在每一位中国电影人的心中，由此，中国导演也绝对不会制作出诸如《电锯惊魂》等类型的电影，将杀人视为一种游戏。那么，中国导演是如何表现暴力的？自20世纪20年代开始，他们通过一种非世俗化的表达方式，通过道德的修饰，将其伪装成为一种武器，从小的方面来说，维护个人尊严，重塑社会公义与道德，诸如《武松血溅鸳鸯楼》；从大的方面来说，保家卫国，捍卫民族尊严，诸如“黄飞鸿系列电影”。[1]由此，暴力在电影中成为一种手段与力量，用于抵抗一切的不公和罪恶。

“暴力美学”最初由香港影评人提出，直到20世纪90年代中期后才流行起来，发展至今，主要专指“电影中暴力的形式主义趣味”[2]。张蜀津认为“暴力美学”专指“仪式化暴力场面”与“暴力场面的形式美感”。[3]郝建指出，“暴力美学”起源于美国，在香港发展并成熟的“一种艺术趣味和形式探索”，它主要是将暴力场面的形式美感发挥到炫目极致的程度。[4]据此，笔者认为，“暴力美学”是将暴力元素融入电影中，成为电影表达主题的一种创作手段，它是以暴力场面作为驱动，通过这种最为原始的展露，传达一种正义的力量。

二、两岸电影“暴力美学”表达的相同之处

在我们的文化之中，儒家思想铭刻于我们的灵魂，以孔孟思想为代表的仁义礼智早已深入人心，温良恭俭让的道理是中国人为人的一个准则。中华民族的文化传统决定着，不可能出现将生命当作儿戏的中国电影；相反，中国电影中的暴力都化身为一种美，散发出一种力量，以此来改变世界。王孝威指出：“香港电影的‘暴力美学’渊源于中国讲求‘神韵’‘韵律’的美学传统,继承了武侠片对动作美感的追求，也吸取了西方警匪片、歌舞片的一些拍摄技巧，而形成了高度风格化的特色。同时它也具有民族文化的深层内涵，即在光鲜炫目的表象下蕴含着中国传统的侠义精神。”[5]而文化溯源也可以扩大到整个华语电影的“暴力美学”中，正是有了这份文化的积淀与传承，“暴力美学”才彰显着一种中国之“美”。

首先，“暴力美学”之美融于集体之中。在两岸电影中，暴力场面的展露突出的是一种集体力量。在内地拍摄的战争片中，战争的胜利并非仅是通过个人的牺牲而获取，更多的是一个集体或全民族努力的结果。哪怕在电影《英雄》中，看似只是无名凭借一己之力挽救天下苍生，然而，在他的背后，却是一个为了国家和人民甘愿牺牲的团体。在《刺客聂隐娘》中，窈七绝不只是一个单枪匹马的刺客，她虽然看起来有些孤独，但是每一次的刺杀与营救，都是大家齐心协力的结果。此外，在诸如《赛德克·巴莱》《百团大战》《智取威虎山》等电影中，也突出展示了中国文化中“众人拾柴火焰高”的精神，让我们感受到一种集体力量。

其次，“暴力美学”之美存在于理性思考之后。暴力的表现以理性为基准，是深思熟虑后的揭竿而起，绝不是一时的意气用事。而这种理性思考更多的是将暴力的展露和英雄们的侠义豪情相结合，赋予暴力合理性。“在中华语境中，暴力是具备一定的合理性的，‘止戈为武’便是对‘以暴制暴’形象地描述。在武侠电影中，从来就不排斥‘暴力’的使用，对‘暴力’的肯定与否关键在于是否对‘侠义’肯定。”[6]在《英雄》中，无名最终为了天下的安定，放弃了近在咫尺的机会。全片在展现暴力之美的过程之中，思考着国仇家恨同天下太平之间孰轻孰重，这是一种侠客的侠义豪情，是一种理性思考之后的大爱。《刺客聂隐娘》中展现了一种无声胜有声的力量，让每一个内心有着武侠情怀的人产生共鸣。“剑道无心，不与圣人同忧。”窈七一句句的自白和告诫，虽然惜字如金，却有着充分的感染力。她的杀与不杀一方面是因为内心的不舍，另一方面是为了一方百姓生活的安定。电影在展现“暴力美学”的魅力之时不忘思考暴力的真实含义，不忘将暴力同理性结合起来，永远都在探讨一种暴力的本质以及武侠精神真正的含义。“暴力美学”和武侠精神的融合是最为完美的，将暴力与道德问题挂钩，点到即止的暴力，留给观众的却是感性的认可与理性的思考。

最后，“暴力美学”之美体现在含蓄表现之上。不同于西方电影，中国电影在暴力场面的描述上较为隐晦，推崇一种“犹抱琵琶半遮面”的状态。因为血腥与残忍是无法与美学沾上边的，它的作用理应是在有限的暴力展露上，凸显一种力量和美，而较为有限的暴力展露留给观众充分思考的空间。《英雄》和《刺客聂隐娘》的“暴力展示”大多同武打场面结合，场面如同一段舞蹈一般生动而富有美感。《英雄》中飞雪与如月在枫叶丛中的打斗场面可谓是将天、地、人融合到了一起。进攻，躲避，剑起，发落，每一次出击都富有层次感和力量，未见血泪，但所有的感情都溢于画面之中。《刺客聂隐娘》中，窈七和田继安的每一次出招带给观众的感觉都是“收着”的，是一种不忍和保留。电影《师父》更是在暴力的描绘下融入武侠之美，只见刀剑而不见血。巷战中，陈识和天津当地武人对决，所用武器可谓是五花八门，招式可谓是招招致命。但“暴力”俨然成为一种神圣的仪式，带着浓浓的敬畏之感，是一种对武侠精神最后的执拗。这时“暴力美学”的有限展露突出了一种中和之美，是传统中庸思想的体现。

三、“暴力美学”在两岸电影中异彩纷呈

尽管两岸有着相同的文化渊源，但在呈现暴力之时还是存在着一些差异。中国大陆地处亚欧大陆东部，自古以农耕文明为本，讲求的是一种安定平稳的生活；台湾与内地隔海相望，长期的海洋生活让他们的性格中充满了一种不服输的勇气。两岸电影在展现“暴力美学”时，便呈现出不同的发展道路。

首先，对“暴力美学”描写视野不相同。大陆地区疆土辽阔，赋予子民一种兼容并包的广大胸襟。因而在大陆电影中，随处可见一种大局观念以及胸怀天下的气度。它重在描绘一种博大情怀，着眼于整个华夏民族。《英雄》讲述的就是一段关于小家与大家的思考。无名在得到刺杀秦王的机会后选择了放弃，因为他明白就算成功刺杀了秦王，还将有其他的“秦王”出现。无名将个人生死置之度外，胜负成败早已没有那么重要，重要的是百姓们能得到稳定的生活，他代表的就是一种心怀天下的民族精神。

台湾岛自古以来都是以海洋文明为主，他们更着眼于一个番邦或者是整个台湾地区。《刺客聂隐娘》讲述的是关于唐朝藩镇魏博的故事。窈七所保卫的家园是唐朝的一个藩镇，是她的一个“小家”，并没有扩展到整个民族或是更为宏大的国家层面。窈七本可以轻而易举地刺杀田季安，而她一面考虑到魏博的安定，一面不忍心抛下过去的旧情，选择了放下手中的羊角刀，将这些抛之脑后。

其次，在对“暴力美学”的描绘上，两岸也存在不同之处。大陆电影重在表达一种博大的家国情怀，较少出现儿女情长的细腻描绘。大陆电影多是将暴力手段作为一种抒发家国情怀的极端手段。《英雄》中的打斗场景，早已经超越了拼个你死我活，不是为了战胜对方，不是为了在江湖上称霸。在这些举动的背后，实则包含着博大的情怀和太多的身不由己。无名代表的不是自己，而是一个家，一个国家，无名背负着天下苍生求得平静生活的希望，他小心翼翼，生怕亲手将这些打碎。

台湾电影则反其道而行之。台湾人生性较为细腻，能捕捉到生活中的点滴，他们更为擅长拍摄那些通过生活中的细节感动观众的小故事，而不是将这种情怀上升到更广大的视野中。“涉及暴力元素的台湾电影亦有其感性的方面，透露出浓烈的浪漫主义色彩，这是‘刚柔并济’的性格体现在电影中最突出的特色。”[7]《刺客聂隐娘》中，侯孝贤用更多的镜头表现窈七内心的变化和她对田继安的情感。电影重在细腻地展示窈七的内心戏和其他细节，以小见大，从小角度去隐射大现实。电影中多在展现窈七略带孤独的刺杀行动，显得形单影只，但是这背后所要表达的思考却是格外深刻的。通过这种最为简单的手段，达到一种触动观众心灵的作用。窈七是杀还是不杀？是正面的回击还是趁其不备的偷袭？是追随本心还是听从师命？这些都在一念之间，而她做的每一次抉择，都是建立在充分的思考和斗争之后，她选择了违背师命，选择了一条自认为正确的道路。窈七是极为勇敢的，而当一切尘埃落定之后，她选择的亦是自己的“小家”，回归了自己一直想要得到的生活，牵着马，和磨镜少年悄然离去，不曾回头。

四、结 语

两岸电影中的“暴力美学”不像好莱坞大片那般毫无遮拦，而是在有限的暴力描写中展示一种精神，这种精神隶属于中华民族的文化传统，隶属于我们这个文明古国的气度和辉煌。它化作一种致敬的手段，一种神圣不可亵渎的仪式，而这才是真正的“暴力美学”。《英雄》《刺客聂隐娘》凝练着两岸电影人的心血。武侠和暴力的结合，让一切都变得诗意与纯净。这些暴力元素绝不会是单纯地宣扬暴力，而是将它化为一种无声力量，感动着每一位观众，让我们感同身受。而这就是电影的力量，更是“暴力美学”的力量。