《木兰诗》：详略背后的章法考量（上）

王佑军

从写作借鉴的角度来看，《木兰诗》最大的特点是详略安排得当，详写的地方浓墨重彩，略写的地方则惜墨如金。一般认为，这种有详有略的写法，避免了平铺直叙，使主题更为突出，使人物形象更为鲜明。如果囫囵吞枣地接受上面的说法，你并不能从这部经典中获得更多的写作启示。因为你没有追问：详略得当的背后，究竟是如何“使主题更为突出，使人物形象更为鲜明”的？要回答这个问题，我们有必要回到作品中去爬梳咀嚼。

人教版七年级下册《木兰诗》一课的预习提示里说：“这首民歌既展现木兰的英雄气概，也表现她的女儿情怀。”从这个句子的结构我们可以认为，编者的意思是这首诗主要表现木兰的“英雄气概”，其次展现了“女儿情怀”，前者是人物形象的基调，后者是使人物更加丰满的“佐料”。按照写作的一般性原理，表现什么就会详写什么，可是诗中表现“英雄气概”的句子在哪里呢？全诗共62句，写木兰从军之前的思虑与准备20句，写得胜归来、朝堂辞赏和木兰回家28句，这些地方都是泼墨淋漓、极尽铺排；中间描写战争的句子仅14句，前8句“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”也丝毫读不到“英雄气概”，倒是在字里行间读到了思念爹娘的凄苦与渐行渐远的惆怅，这是平常的女儿情态；接着6句“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”，前两句写行军之迅速，中间两句写战场之苦寒，也没有正面表现木兰的英雄气概。只有后两句“将军百战死，壮士十年归”直接写到了战争，可是却极为抽象，极为简括，“在身经百战之后，一部分人战死了，一部分人回来了”——这是任何战争都会发生的常态，从哪里可以看出木兰的“英雄气概”呢？因此，从“英雄”的角度切入文本，你反而找不到“英雄气概”，被“英雄”这个概念所遮蔽，你既赏不到诗的韵味，也找不准诗的主题，当然也学不到蕴含其中的写作技巧。

换个角度又如何呢？诗中描写“女儿情态”的句子有很多。你看，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，当户纺绩，是不是女儿情态？“不闻机杼声，唯闻女叹息。”停杼叹息，是不是女儿情态？“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。”若有所思，思绪烦乱，是不是女儿情态？我们看到的是一个再平常不过的寻常人家的女儿，但正是这样一个平常女儿，却在思虑再三之后毅然做出了“愿为市鞍马，从此替爷征”的决定，这就不平凡了！读到这里，我们好像有所发现了——这首诗运用问答、排比、复沓等形式不惜笔墨、反复濡染的是平凡的“女儿情态”，而你读出来的却分明是不平凡的“英雄气概”。

我采用这样的视角指导我的学生读书，学生们读“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”就有了自己的发现。学生说，到东西南北各个地方去买东西，比质量，比样式，比价格，这正是女儿情态嘛，我妈妈买东西就是这样子的。但是四句话读完，我们分明看到了花木兰身跨骏马、握辔扬鞭的飒爽英姿。学生的发现未必是“戏说”，其中恰恰暗含着这首诗的正确打开方式。我们再读一段，就会愈加明了。“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山頭，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”前面说过了，这一段写出了木兰思亲之情和离乡之愁，这是平常的女儿情态，如果摊开文本细读进去，还会有更深一步的发现。你看，“爷娘唤女声”是何等的甜蜜温馨，其情其状令人神往；“黄河流水鸣溅溅”“燕山胡骑鸣啾啾”又是何等的陌生荒凉，此情此景令人心惊胆寒。这首诗最能引发“共情”的句子就是这一组诗句了，读到这里，我们对这个从未离开爹娘的平常女子产生了深深的同情，对于能够克服思亲之苦，勇敢面对陌生环境的木兰姑娘萌生了深深的敬意。特别是读到“万里赴戎机，关山度若飞”，我们知道，此时的木兰已然抛开了个人的愁绪，克服了内心的恐惧，全身心地投入到了战事之中。

木兰跟很多平常的人一样，并非生来就是英雄，她也有思虑，也有烦难，也有思念，也有恐惧……但是，当面对“阿爷无大儿，木兰无长兄”的家庭窘境时，她勇敢地站了出来，这是一种责任与担当；面对“昨夜见军帖，可汗大点兵”的国家危难之时，她以女儿之身扛起国之重任，这是一种家国情怀！这首诗为什么要在“女儿情怀”上浓墨详写，而在“英雄气概”上简笔略写？因为，他并非要表现抽象的英雄形象，并非表现木兰英雄般的勇敢与顽强，而是要表现一个像你我一样的平凡女子，在家有难处、国家危亡时刻能够勇敢地站出来，展现家国之情怀、匹夫之担当。要表现这样的主题，在“女儿情怀”上着墨越多，她就离我们越近，她就离真实的普通人越近，或者她就是千千万万个平凡的你和我。详写“女儿情怀”，人物就鲜活了，就立起来了，她仿佛就站在我们面前，站在我们中间。然而，英雄毕竟是英雄，她一定有着非同常人的禀赋，木兰冲破男尊女卑的思想束缚，克服内心的依恋与恐惧，心系家国，勇于担当，这就是英雄之所以为英雄的特质了。其实，从诗中的句子“阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”我们知道，木兰有一个弟弟，还有一个姐姐，或许，战事初起的时候，她的弟弟还年幼，但是，她的姐姐就没有站出来担起这份责任。我在这里讨论这个细节，并不是对她的姐姐有所指责，而是想说明，在关键的时候并不是每个人都能走出这一步的。而这，恰恰是一个普通人成为英雄的第一步。

换一个角度说，假如诗作在描写木兰作战勇敢、意志顽强方面也着墨甚多，会有什么样的效果呢？第一，这样写没有新意和情趣，通过描写作战场面来表现英雄人物的作品很多，这是一种正向思维，容易落入窠臼；第二，会游离主题，我们认为这首诗的主题是“表现一个普通女子的责任担当和家国情怀”，如果在作战勇敢上着墨太多，就真如很多人对这个文本的误读一样，写出了一个勇敢的女英雄形象，而这个主题要肤浅得多；第三，如果在作战勇敢上着墨太多，写出来的花木兰很可能接近于《水浒传》里边的“一丈青”扈三娘或者“母大虫”顾大嫂的形象，这不符合这首诗的美学追求；第四，诗作句句写“女儿情态”，却句句能够读出“英雄气概”，这正是“摹写情态是女儿，偶露峥嵘是英雄”，既然读者通过想象再造就能够意会，如果再写得满满当当，就失却了诗的留白艺术和空灵之美了。何况，“女儿情态”实写、详写，“英雄气概”虚写、略写，这样虚实相生，疏密互见，言在此而意在彼，言有尽而意无穷，正是诗歌艺术的真味所在啊！endprint