归去来兮

邓安庆

小时候姑姑常来我家，吃了晚饭就住下，住了两天就又沿着长江大堤走回去。来的时候，会从青布包里掏出苹果或者梨子来，专给我吃。她头发稀疏，黄牙齿，大门牙断了半截，手臂青紫，我看了忍不住躲到房间里去。

有一次，父母到长江对面的江西种地去了，我刚放学，从小学一路走回来，就有大伯说：“快点儿回，你家里来亲戚咯。”我撒开腿往家里撵，远远地看见她站在我家的豆场上，冬天的风把她的头发吹起，露出红黄不均的头皮，她把我搂起，摸摸我穿的单褂：“你为么子穿这么少啊？”又看看我穿布拖鞋的脚：“你没的棉鞋穿吗？”我吸着鼻涕说：“妈妈没告诉我在哪儿。”我忍不住又看了看她青肿的嘴角。

姑姑给我做饭，又给我烧青艾水泡脚，还给我脚背和手背上的冻疮抹了药。我泡脚的时候，她又去我家的米缸看了看，没有米了，也没有面了。她像是房子着火了一样，慌张地跑过来：“你这几天吃的么子？”我说：“屋里有红薯和土豆啊，我煮了吃。”她坐在板凳上，又搓起我的脚背，搓着搓着掉眼泪，抹了抹眼泪，又继续给我搓。第二天起床的时候，我的床下有了新的棉鞋，还有新的棉袄，穿上后暖和极了，还有姑姑给我端来的米汤，也被我一口气喝光了。

爷爷死后，姑姑很少来。她得了一种很难治的皮肤病，头发掉光，皮肤如生鱼鳞，奇痒无比。过年去她家拜年，她缩在表哥家的偏房里，初初看去，她身体裸露出来，雪白亮眼，再近看，皮屑落满了衣领，连眉毛也没有了。我内心泛起一阵恶心感。她再一次到我家里来，是表哥的缘故。姑姑与姑父长久争吵，大表哥压抑多年的怒火爆发了，他冲到姑姑的厨房，把她所有的东西都砸碎了。夜里我们都睡着了，听到敲门声，爸爸起床刚一开门，姑姑一下子就坐在堂屋地上，拍着心口，痛得呻吟。爸爸抱着她，拍着她的背部。好久姑姑才缓过气来。我给姑姑端了杯水过来，姑姑的手抖得拿不住，手上的皮屑纷纷扬扬地落下来。我又一次难以抑制自己的恶心感。

爸爸是毫不在乎这些的，他抱着姑姑问长问短。我想起爸爸说起自己很小的时候，姑姑就出嫁了。爸爸在家里饿得没饭吃就去她家，姑姑把家里仅有的米都煮上了让他吃。后来爸爸中风了，天天坐在豆場上，毫无生活下去的意志。姑姑依旧从长江大堤那边下来，走到我家豆场上，她住下来，陪着我爸爸去打针，又喂药给爸爸吃。

大学毕业我去外地工作，一次跟爸爸打了几分钟的电话，正准备挂掉，爸爸说：“你姑姑去世了。”我没反应过来，再次问爸爸。爸爸说：“前天去世的，在床上躺了半年，最后吃不下去任何东西，饿死了。”挂了电话，我没有任何感觉。我拎着从菜市场买来的大白菜、豆腐、鸡蛋、五花肉，去我的租房做晚饭吃。锅烧干放油，刺啦啦地响，米饭的香气从电饭煲飘出来。我忽然想起姑姑那次做的饭真香，她给我烧了红烧肉，还炖了莲藕汤，她把米饭给我端到桌子上来，她说我：“你莫急，慢些吃，莫噎住了。”我记得当时她做的每一个菜，说的每一句话。我把做好的菜放在桌子上，饭菜香气扑鼻而来，忽然心口一阵生疼。（摘自《山中的糖果》人民文学出版社）