白背心

吴余

夏日炎炎，中国各地的街头再次出现了老人们身着白背心乘凉散步的身影。白背心几乎是中国中老年男性的标配，势力遍及全国，每位大爷、老汉、爷叔、阿公的衣柜里，都有好几件泛黄的背心。

在不同的地方，它还有不同的叫法：跨栏背心、二股筋背心……除了出现在夏季街头，它的身影还常常在各级官员的衬衣里忽隐忽现。

不过，今天的白背心只能占领中老年市场，已不复当年光景。十几年前，街头的背心要比今天多得多。它一度是中国大陆男性居民的典型夏装，甚至男女老幼皆着背心。

这种白背心到底是怎样的一种服装？

尽管今天基本上只是老人的专利，但白背心在服装史上的登场却晚至20世纪，比牛仔裤、西装都要新。

它的出现，源自19世纪后期的欧美内衣革新。19世纪中期，由于维多利亚时代对女性纤腰的病态迷恋，束身衣大为风行。但人们逐渐意识到束身衣压迫内脏对健康造成的危害，于是结合最新的针织工业，开始发展健康、舒适的现代内衣。

最早的一种现代内衣名为“联合装”（union suit），是一种连体式长袖内衣，类似于把正面开扣的棉毛衣裤缝合在一起。虽然最初是为女性设计的，但从19世纪末开始，就逐渐因其出众的舒适性而受到男性欢迎。

“联合装”在今天看来极为诡异，却是几乎所有现代男式内衣的雏形。服装制造商很快在其基础上研发出各式各样的新产品，其中很多针对无法穿“联合装”的炎热夏季。

不过，人们很快意识到，连体式男性内衣实在是个愚蠢的主意——因为穿着它上厕所实在是太不方便了。“联合装”专门设计有一个可开合的“屁兜”，以方便如厕。对女性而言，在裙子下打开“屁兜”并无不便之处，但对于穿裤子的男性来说，操作难度就要大为提升。

1915年，加拿大人迈尔斯·斯坦菲尔德将其新设计的一种与裤子分离的长袖内衣注册了专利，很快受到市场欢迎。这就是今天仍在中国流行的棉毛衣（秋衣）的原型。

内衣上下件的分离随即也在夏装内衣上得到反映。从连体内衣里分离出的短袖上衣发展为后来的T恤，而分离出的无袖上衣则逐渐发展为今天人们熟知的白背心。

那么，白背心又是如何在中国普及开的？

早在一百年前，针织衫便已作为进口高档消费品输入中国。20世纪20年代，上海已有不少针织内衣厂，当时便已生产出大量背心，但主要用于出口南洋。针织背心能在中国内陆立住脚跟，要多亏国民政府的倡议。1934年2月，蒋介石在江西南昌发表演讲，发起“新生活运动”。其主旨，即是通过改变国民的衣食住行习惯来实现改造社会的目标，继而实现民族复兴的目标。各地随即推动服装改革，力求消灭夏季在户外打赤膊的现象。1935年南昌的一则告示就很典型：“凡在户外行走及坐立商店门柜者，无论天气如何炎热，至少须穿着背心，绝对禁止赤膊，否则一经觉察，即送至市政委员会，罚充苦工役，仍以所得工资购买背心，以备服用。”

针织背心被国民政府视为夏季合法着装的底线，就这样迎来在中国的第一轮大普及。在武汉、南昌等地，一些织袜厂开始仿制汗衫、背心，其流行范围以炎热的长江流域为主。到1935年，上海有82家针织内衣厂，占全国的56%。

从技术特性来看，将针织背心作为夏季基础着装不无道理。与普通机织棉制品相比，针织品并非由纵向的经纱和横向的纬纱交织而成，而是由同一个方向的纱线组成线圈串套而成。由于线圈之间存在着较大的空隙，针织品的透气性远强于普通棉布缝制而成的衣物，更加适于炎热的夏季。同时，织物也具有更强的弹性和舒适性。

然而，国民政府的“新生活运动”仅坚持了三年便后继乏力。至1949年末，全国主要针织内衣生产设备还不到千台。白背心在民国时期还远未能普及全国，夏天打赤膊的现象更是至今未能消灭。

真正让白背心占领全国的，还是1949年后的计划经济。共和国成立后，中国迅速建成高度集中的棉纺织业管理体制。1954年，全国针织业企业开始实行公私合营，布票开始发行，棉布成为定量供应的商品。计划经济体制下，毛巾、袜子、汗衫背心等产品的生产销售由商业部管理。于是，全国针织厂的内衣产品被固定为汗衫背心、棉毛衣裤与卫生衣裤三大类。1958年起，商业部纺织品商品目录共11个品类，这3种针织内衣便占据其中之三，且从1955年到1984年，始终被列为计划商品。

也就是说，在那个时代，除去汗衫背心，全国人民几乎没有其他舒适凉爽的夏季成衣可选。

比起有袖的汗衫，背心又有着三大优势。其一，无袖的背心不存在腋下磨损问题，不易损坏，更适于一件衣衫穿好几年的劳动人民。其二，由于成衣尺寸固定，且混纺技术出现前的棉制品存在程度不一的縮水率，汗衫较易不合身，而背心造型天生容错率高。其三，背心比汗衫更省布料。

正因为这些优势，在那个时代的文献与照片里，背心始终多于汗衫。30年的时间足以将无奈的选择变为一代人的习惯，由此便不难理解，为何白背心会在老人间如此普及。

在中国，传播史与背心极为类似的，还有棉毛衣（秋衣）。在1915年被发明后，西方国家的棉毛衣逐渐因室内取暖的普及，而在20世纪下半叶消失。今天，欧美人早已不穿棉毛衣。而在中国，由于棉毛衣长期被列为计划商品、统一调配，它反而在同一时间段成为全国不可或缺的商品，有望续命至22世纪。

（摘自“大象公会微信公众号”）endprint