那只小脚只有我食指大

陈坤

九年前，他来到这个世界。

我还没有准备好。在我重庆的家里，当我妈抱着那个小肉坨坨的东西在我面前晃的时候，我记得我根本不像电影里演的那样，好像还能清醒地知道自己的想法。可能有一两分钟吧，我的脑子是懵的、空的。我不知道我该怎么做，我要伸手接还是怎样。

从小到大，我特别会抱孩子。我的两个弟弟都是我抱大的，特别是比我小十几岁的小弟小璐，他从小骑马骑在我的肩上，还老撒尿在我的脖子里。我特别爱他们。因为从小抱弟弟是一件很自然的事情，所以我对抱小孩是完全没有心理抵触的。但是那一刻，我看见儿子的那一瞬间，我不知道怎么做。也不长，也不短，一两分钟的时间，我终于“醒过来”了，就伸手把他抱了过来。

我跟我妈妈说：“给他洗洗澡吧。”我妈妈说好。那是快过春节的时候，重庆特别冷，家里没有暖气。我跟妈妈说：“妈妈我们租一个饭店吧，那里面有热的空调，小孩儿别冻着了。” 妈妈说：“不要浪费钱了。”我一直在坚持：“我们去吧。”

那时候我就抱着他，不喜也不悲，也不感动，也不觉得是责任，什么都没有。从刚开始觉得懵了一下，到若无其事地抱着觉得跟我毫不相干，但是心里已经开始担心他冷了。

当时我们找了一家重庆的饭店，我把我外婆也接了过来，住了一个星期。我特别记得，进房间的那一瞬间，我最小的弟弟冲进洗手间啪的把热水打开开始洗澡。那时小璐才十几岁，我装作很生气地跟他说：“唉！你能不能滚出来，先给小孩洗行吗？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出来。这个细节你们知道是什么意思吗，就是平时洗澡太不容易了，冬天的时候在家里洗个热水澡几乎是不可能的事。

我站在浴室的洗手台面前，把洗手的池子洗干净，在里面放了一点温热的水，这样我儿子就可以放进去了。直到我把他放进去的时候，其实我还是没怎么看清他的模样。我在看他的脚，然后我就对我儿子的脚有了特别的情愫。他的脚有多大呢，不到我的食指那么大，在那儿动。我妈妈就在那帮他洗，我在旁边看。我看到那个小小脚丫的一瞬间，突然真正地意识到——原来你那么小，我要对你一辈子负责任。就在那个瞬间，我忽然有了眼泪。

我还记得当时我外婆在外面喊：“别洗了，感冒了！不能洗！”外婆说小孩这么小不能给他洗，我就催我妈妈说：“你赶紧洗，赶紧。”妈妈听外婆的，跟我说：“不要洗了，快快，外婆生气了。”出来的时候外婆接过她的重外孙子牢牢抱着，跟我絮絮叨叨地说：“跟你讲啊，你不能给他洗啊……”在我外婆很严肃地念叨的时候，其实我已经很“严肃”地靠近我儿子了，把他的小脚拿起来，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小脚就在我嘴里動，我终于知道，他跟我开始有关系了。

（摘自《文苑·经典美文》）