人道主义视域下的《我是布莱克》

张 俐

(泸州职业技术学院，四川 泸州 646000)

年届80岁的肯·洛奇凭借《我是布莱克》再次赢得了戛纳电影节的金棕榈大奖，这个结果一经公布就引发了热议，因为一些媒体认为肯·洛奇再次将关注点放置在社会现实上，书写工人阶级的处境和遭遇，无非是在进行自我重复。诚然，肯·洛奇的影片向来不突出技法的运用，他所依靠的是扎实的剧本、丰满的人物和真实的情感力量，并始终坚守自己的阵营，以细致的目光观察社会，聚焦于小人物的生存状态与现实处境。然而，与其说肯·洛奇是在重复自我，不如说是在坚守社会责任心，他的获奖不仅意味着一种艺术上的认可，同时也是对人道主义关怀的赞扬。

尽管高龄的肯·洛奇身体状况已不理想，饱受疾病困扰，并曾在拍完《吉米的舞厅》后宣布退休，但他无法对自己所目睹的社会现实保持沉默，毅然决定重新返回工作之中。为底层发声是他个人的坚守，更是一种对社会性冷漠的抵抗，他拍摄《我是布莱克》的初衷就是为了说明“贫穷”并不一定等同于过错，其背后不公正的社会制度或许是造成问题的根源。这部电影为我们展现了看似发达的社会制度中隐藏的问题，导演并没有站在特定的立场为特定的阶级发声，因此将其简单地归类为“左翼”显然有失偏颇。实际上这部影片已经超出了界限分明的立场的限定，而具有普遍的人道主义关怀，探究社会制度层面的缺失只是影片的一个侧面，它对人的尊严的关注更具有一种深沉的力量。

一、个体的社会生存困境

主人公布莱克是个普通的木匠，一生靠自己的双手劳动赚钱，上了年纪后因身体原因失去了劳动能力，可他在申请失业补助之时却被看似科学合理的福利制度折磨得不堪忍受，社会机器对个体的磨损被层层揭示出来，最终造成了悲剧性的结局。在影片的开头，布莱克正在接受政府委派的“专业医疗人士”的调查，结果被认定为尚未失去劳动能力，无法领取补助。布莱克作为一个鳏夫，无儿无女，又无其他生活来源，没有补助就意味着无法继续维持生活，因此他必须寻求其他方法。最终，布莱克只能一边申诉，一边申请“失业补助”，其荒谬之处在于，无法承担任何工作的他还要四处投简历以证明自己在努力找工作，因为这是获得补助的唯一方法。

僵化的制度将原本简单的问题变得无比复杂，一切都必须按照规章流程进行，人与人之间最基本的关怀与体谅却被抹去了。专业医疗人员在调查布莱克时反复强调让他直接回答问题，并拒绝布莱克对自己身体状况的全部说明，“回答问题”这一行为本身已经超出了“问题”内所包含的实际内容，它最终得出的结论自然也是荒谬的。布莱克只能在病中与制度缠斗，纵使表面上看来他是在与作为个体的工作人员打交道，但实际上他面对的是一个无名的群体，冰冷的制度机器取代了人性的温情。这套福利制度对布莱克来说就像卡夫卡笔下的城堡之于主人公K，永远找不到进入的途径，却又无法归罪于任何人。现代社会中的人被异化的主题在卡夫卡小说中得到了充分彰显，具体到《我是布莱克》这部影片中则体现为被数字化的个体。政府委派的评估人员用数字表明布莱克的身体状况，数字化系统要求布莱克必须在网络上填写申请表格，冰冷的数字轻松地完成了对个人的种种评价，同时也僭越了人的判断力，在这样的情况下，每一名办事人员都可以将责任推卸到数字、系统和制度上，并将自己排除在外，他们认为自己不过是庞大机器上的一颗螺丝，全部的目的不过在于维持机器的运转，至于机器本身是否合理则完全不在掌控范围之内。

布莱克想要解决自己的问题，却只能不断地绕圈子，并在这个过程中不断丢掉个人尊严。制度的完善是为了保证给公民提供更多公平和便利，所谓公平不能以一部分人的标准来衡量，纵使这部分人占据社会的多数，但这不意味着少数人就理应被排斥在外。布莱克所面对的这套社会福利制度显然没有考虑到像他一样的个体的需求，种种规定非但没有提供便利，反而造成了层层阻碍，正如布莱克的邻居“China”所说，很多人在申请过程中干脆就放弃了，被忽视的群体如果不争取自己的权利，那么权利只会越来越少，最终被完全忽视。个体的生存困境在现代社会的不合理制度中被凸显，电影捕捉到此种境况下的个人遭遇，呈现出现代社会中的某种荒谬性所在。

二、小人物之间的人性关怀

布莱克在办事处遇到了同样面临困境的凯蒂，这位单亲妈妈面临着同样的困境，即制度的僵硬与不近人情，她因不熟悉道路而迟到了几分钟就被取消了登记资格，而第二天孩子就要开学，只剩下12英镑的她算是已经走投无路了。工作人员则完全不考虑凯蒂的处境，即使在布莱克仗义挺身为她说话之后，依旧坚持认为制度内的所有人都在各司其职，只有布莱克在无理取闹，而且这件事情与他无关。现代社会中的人被孤立为原子化的个体，彼此之间鲜有交集，这意味个人可以理直气壮地拥有“事不关己，高高挂起”的姿态吗？或者说人与人之间最基本的道德关怀已经完全可以被弃之不顾了？制度在无形之中维护着这种自私与冷漠，无疑也将在伦理层面上催生更为根本性的社会问题。

布莱克与凯蒂的共同之处在于他们都失去了家庭的庇护，布莱克丧妻无子，凯蒂作为单亲妈妈要独自抚养两个尚未成年的孩子，因此通过社会福利制度寻求帮助实乃无奈之举，当国家这个庞大而冰冷的机器不能为个体提供庇护之时，它同时也剥夺了人的尊严甚至是生存的可能。布莱克和凯蒂之间的互相帮助是跳脱出制度之外的一种温情延续，他们彼此的关怀无涉任何利益，而仅仅出于人性的光亮一面，建立在一种基本的爱与同情之上。

影片最令人动容之处或许就在于布莱克和凯蒂之间的无偿互助了，布莱克在她最困难的时候帮她买食物、修房间、陪孩子，可即便如此，凯蒂的生活依旧维持不下去。凯蒂在食物救济站偷吃罐头的一幕令人动容，极度的饥饿让她放下体面躲在角落里用手掏着罐头吃，随后又哭着道歉，那一刻她丧失自己的尊严，可她走到这一步却并不是因为自身的懒惰，反而是已经努力尝试过各种可能后的无奈之举。作为一个母亲，她尝试给予孩子足够的关爱，白天努力地找工作，半夜还在打扫浴室想让他们能早点洗澡，然而最后她依旧只能选择卖身赚钱，只因为这是唯一能有钱给孩子们买新鲜水果的方法。

布莱克的邻居是个黑人青年，他的昵称“China”显现出一种欧洲发达国家对亚非拉第三世界的某种想象性划分，其背后是世界整体政治经济格局的确立。影片也的确延续了此种逻辑，黑人“China”通过一位在广州鞋厂工作的朋友倒卖球鞋，同一个工厂生产的鞋子经历了层层利益链条之后身价倍增，但“China”跳过了所有中间环节，直接获取出厂产品以获取利益。这种行为在布莱克看来是十足无耻的，但这些不守规矩的人却反而在社会上有了存活的机会，反倒是遵守规则的布莱克承受了不幸。而且布莱克还是在自己邻居的帮助之下才成功在网上填写了表格，这一组人物对照显示出十足的复杂性，其中有本地人和外来人之间的身份差异，也有年轻人和年老者之间的年龄差异，他们的不同命运结局似乎昭示了世界格局正在进行的某种变动。

这些底层人物之间的关怀令人动容，虽然他们都面临着最艰难的境况，但他们对彼此之间的情感却并不吝啬。这些人物的结局令人唏嘘，凯蒂最终没有机会继续学业，为了养家选择用身体换取金钱；“China”和伙伴通过倒卖商品赚钱；布莱克则在即将成功领到补助的时刻心脏病突发去世。影片对于底层人物的命运书写可谓毫不留情，它甚至没有选择留下一丝温情来“欺骗”观众，而这个有些残酷的结局或许更为接近现实的情况。一个充满可能性的世界只存在于想象之中，肯·洛奇在对社会现实进行了仔细观察之后显然已经不再受幻象的欺骗，亦不愿借助电影来制造幻象，而是尝试着用自己的方式书写真实。只不过，《我是布莱克》在叙事的间隙把温情留给了小人物之间的彼此对待，带给观众一丝慰藉。

三、叩问社会与时代

布莱克可以依靠伪造求职信息而获取补助，因为在这样的制度之下，正直的好人也可能会流落街头，可是布莱克无法用欺骗的手段来获得失业救济金，因为对他而言尊严是做人的最后底线。愿意对布莱克伸出援手的只有他身边那些善良的小人物，申请不到补助的布莱克卖掉了家具，后来实在走投无路之时，是黛西在他的门外说：“你是不是帮过我们？那我们为什么不能帮你呢？”将他从自闭的绝望中拉了出来。布莱克最终在凯蒂找到的代理人的帮助下有了重新申诉的机会，然而他在即将进入房间申诉前，却猝死于洗手间内。这一情节设计似乎有些太过戏剧化，但这种可能的现实却透露出一种最残酷的可能：真正需要帮助的人在反复的周旋之中已经丧失了全部力气，他们渴求的结果永远不会成为现实。

凯蒂在布莱克的葬礼上替他读出了他还没来得及读出的信，他渴求权利，更渴求尊重，然而这份期盼却在他活着的时候被反复践踏，布莱克作为一个公民被国家机器残忍地吞下，作为鲜活个体的一面完全被掩盖。这个勤勤恳恳工作一生的人无所奢求，却要不断妥协，这是他最不能够接受的事情。

布莱克代表了被时代抛下的群体，没有智能手机，不会上网，而青年一代已经不知道磁带是什么。他是一个手艺人，他曾经骄傲地宣称给他一张图纸他就能够造房子，他亲手做的木鱼风铃也是一个关键意象，不仅展现了他对孩子的关爱，也从侧面展现了他的木匠技艺，说明他靠着自己的手艺就能养活自己。可是当他被制度耍得团团转时，却不得不尝试着费力弄好电子表格，参加培训班学习制作花哨的电子简历，他愤怒地表示自己不是一串社保号码或屏幕上的一段数据，可是体制却的确尝试着把个体变成这样的东西。

21世纪是科技快速发展、信息爆炸的时代，但这并不意味着可以随意抛下对科技和信息尚不熟稔的群体，因为他们也在为这个社会贡献自己的力量，制度归根结底应该更好地为公民提供保障，而不是让人感到尊严尽失。或许在表面繁荣的社会之下，不能够忽视的一个事实是贫富差距在逐渐拉大，上层阶级享有绝大部分利益，而广大底层群众却尚无立足之地，前者无法想象后者在现实中面临着怎样的困境，但又往往是前者来制定规则让后者的生活更加艰难，这大概是布莱克在办公大楼外涂鸦之后能够收获许多喝彩的原因所在。

肯·洛奇通过布莱克的遭遇讽刺了僵化的社会福利制度和低效的官僚机构，但在这层表述内部，更为核心的地方在于他对个体的人道主义关怀，小人物之间流露出的真情绝不矫揉造作，这种相濡以沫的温情彰显了尚未被制度吞噬的人性之光，从而显得十分真诚。只不过，或许还有更多人不如布莱克这样幸运，他们在面临困难时得不到任何帮助，甚至不能像布莱克一样有过胜利的希望就彻底被社会遗弃了。如何有尊严地活下去？这是一个人道主义的命题，肯·洛奇在影片中发出了这个疑问，但就连他自己都无法解答。布莱克死了，凯蒂和“China”以后又将怎样生活？不难想象，他们或许还会沿用以前的方式赚钱谋生，那么更多的底层悲剧大概也将会持续上演。肯·洛奇如此“重复”自己的原因就在于，他在影片中提出的问题从来就没有得到过解答，他必须一遍一遍地发出自己的声音，唤起人们对社会问题的关注，这是一位艺术工作者的社会责任感之所在。