杨金艳 郑荣茂
(广东机电职业技术学院,广东 广州 510515)
詹姆斯·卡梅隆是美国好莱坞最知名的导演之一。他的很多电影,如,《终结者》(TheTerminator)系列、《泰坦尼克号》(Titanic)以及《阿凡达》(Avatar)等影片,都是好莱坞商业类型片的经典范例。卡梅隆的影片涉猎题材广泛,历史、科幻、犯罪等都是其擅长的创作领域。这些影片通常有着鲜明的英雄主义色彩,讲述普通小人物身上所发生的具有传奇性的生活经历。从拍摄技术使用的层面来看,卡梅隆可以说是电影史上形式主义的杰出代表,这也使观众和评论者往往聚焦于其电影出色的视觉审美,而忽略了卡梅隆电影的人文性。可以说,卡梅隆的成功,与其在影片中倾注极为显见的人文关怀是分不开的。文章从电影对情感的书写、对人性弱点的展现以及鲜明的生态立场三方面,探讨卡梅隆电影创作的人文性。
无论是爱情题材还是科幻题材,都必须面对情感的世界。如何书写情感,是浪漫主义的还是现实主义的,是激烈的还是稳健的,这是电影创作过程中的重要问题。一个优秀的电影导演能够控制影片情感发展的方向和节奏,深化影片的情感内涵。卡梅隆的电影中,对爱的感情书写通常是浓墨重彩的一笔,也是其电影创作人文性的集中体现。
卡梅隆善于从女性视角出发,刻画女性的情感。卡梅隆的电影塑造了一系列独立自主的女性形象,导演通过对女性生存境遇的刻画来赋予女性独立自主的话语权。科幻电影中的故事情节、人物等大多数是虚构的、充满戏剧性的,电影中的主人公往往是超级英雄,承担着拯救世界的使命,看起来非常宏观和空洞。但卡梅隆往往从细节刻画入手,从中发掘人物细微的情感变化,在宏大的题材中融入微妙的感情线索。如电影《异形2》(Aliens,1986)中,女主人公埃伦·雷普莉在休眠57年之后醒来,重新加入了拯救人类的战斗,危急时刻勇闯外星球,成功地解决了被异形控制的小女孩。在解救的过程中,雷普莉与小女孩建立了情同母女般的温馨感情。这条感情线的插入是影片的亮点所在,它使观众在黑暗幽闭的太空、神秘恐怖的异形与残酷的星际大战所形成的紧张压抑的氛围之外,感受到人与人之间的亲密的感情。这种情感正是人类战胜异形的力量源泉,而雷普莉则是这种母性力量的代表。
卡梅隆电影中的主人公往往被塑造成近乎完美的形象,他们拥有坚强独立的人格、积极向上的乐观精神、勇敢正直的精神品质。而在这些形象背后,则有着情感的支撑,尤其是以爱为基础的情感。以《终结者》为例,影片展现了女性英雄莎拉·康纳的成长历程。从外表上看,莎拉是一个非常柔弱的女孩子,面对着突如其来的危险境界,她害怕、惊恐、不知所措,几乎丧命。对于自己为何会成为终结者追杀的目标,她感到十分迷茫,在经历了生死逃亡之后她明确了自己的命运,娇弱的身躯爆发出巨大的能量,最后下定决心保护尚未出生的儿子,帮助他完成拯救全人类的神圣使命。莎拉·康纳一开始有些怯懦和逃避,但在经历过了一系列的困难斗争后逐渐成熟起来。促成其成长的,正是对凯尔·里斯、未出生的孩子约翰·康纳乃至全人类的爱。当卡尔为自己牺牲时,莎拉必须独自面对还没有彻底死掉的终结者机器人。莎拉利用她的智慧,将终结者困在液压机里,并按下启动按键,将它压成了一堆废铁。带着对凯尔的爱,莎拉将约翰养大成人,人类也就有了与天网对抗的希望。可见,卡梅隆电影中,情感是非常重要的叙事线索,对情节的发展起到重要的推动作用。同时,情感也使人物形象更加真实、丰满。
好莱坞电影往往是高成本的大制作,卡梅隆的电影也常被归入此列。就技术层面而言,自20世纪80年代以后,从电影的制作方式到终端的接收方式,美国都以数字技术上的进步而对其进行了革命性的改变。而就市场化方面来说,正如戴锦华所指出的那样,好莱坞拥有在制作上使用高成本、在利润上追求高票房的主观创作动机,景观电影则使好莱坞的这“双高”又重新攀爬到了一个新高度,这其中包括远远高于平均水平的制作和宣传投入。卡梅隆的电影则是景观电影的代表,人们在提及其电影时,也经常会注重形式,而忽略其电影中对人性的揭示。人性是文艺作品永恒的话题。文艺复兴以来,关于人性的讨论从未停止过。人类身上所体现出的诸如对物质的追求、自私自利、欺骗、虚伪等人性的弱点成为电影、小说等艺术形式批判和表现的对象。卡梅隆的电影像一部放大镜,把每一个个体的灵魂放置在镜面之下,人性的弱点以及缺陷暴露无遗。这些人性的弱点在卡梅隆的电影中得到了深层次的诠释。
以《阿凡达》为例,人类的贪婪在影片中被充分展示。卡梅隆以精湛的技术打造出一个如梦如幻、神秘美好的潘多拉星球,这颗星球拥有丰富的矿产资源,而人类此刻正面临严重的生存危机,资源枯竭,生态遭到破坏。因而潘多拉星球成为人类眼中的“完美选择”,他们展开了一场非正义的掠夺之战。影片在正义与邪恶、科学与伦理等审美维度之下,隐藏的是卡梅隆对人性弱点的深层探讨。军方表面上想通过和平的方式获取潘多拉星球上的资源,但在利益的驱动下最终丧失耐心、丑态毕露,他们发动大规模的进攻以武力驱赶纳威人。纳威人所代表的潘多拉星原住民在与人类的较量中处于弱势地位,他们的武器是冷兵器弓箭、标枪等,而人类拥有先进的科技和武器。纳威人的保卫家园之战无异于“以卵击石”。但电影的结局很耐人寻味,拥有强大武器、貌似坚不可摧的人类失败了,他们垂头丧气地被驱逐出潘多拉星球。而电影观众作为人类的一员,在看到人类的失败时,却感觉到惬意,影片反讽的意味更加浓烈。卡梅隆通过这样一个结局,向观众传达了人类的贪婪以及功利主义思想是导致失败的罪魁祸首。军方唯利是图,一心想要占有潘多拉星球的超导矿石,以此获得巨额的财富资本,最终只能自食其果。
在正常的社会生活中,人性的弱点通常都被隐藏起来。而在某些特定的时刻和场景,受到某些紧急、突发事件的触动时,人性的弱点就会暴露出来。以《泰坦尼克号》为例,影片根据真实海难事件改编而成,在卡梅隆决定拍摄之初,投资方并不看好这部电影。在观众已知结局的前提下,如何打动观众,这确实是一个难题。卡梅隆选择以杰克和萝丝的爱情为贯穿全篇的主要线索,以此为背景展示了灾难面前不同社会阶层的反映。有的人可能拥有高贵的身份和数之不尽的财富,太平日子里表现出良好的教养,是充满绅士精神的谦谦君子,但在危急情况之下却丑态毕露,让人大跌眼镜。有的人千方百计地疏通船员,只为了获得救生艇上的一个位置;有的人在救生艇上,却抱怨位置太挤;有的人只管自己逃生而不顾他人死活。下等舱的乘客被关在闸门之外,只有上等舱的乘客上完救生艇才有机会逃生。《泰坦尼克号》窥探了人性的弱点、丑陋的同时,又进行了一些修补,通过塑造杰克、音乐家、船员等形象,展现出他们身上的人性光辉,给人以希望,表达出对人性美好的赞扬和希冀。
生态主义发展迅猛,如今不仅在环境保护领域取得稳固地位,其触角还广泛延伸至文学、法学、历史、政治、哲学等各个领域。正如格罗特菲尔蒂所言,生态主义在文艺批评中的一只脚立足于作品本身,关注的是其作为艺术的内在问题,而另一只脚则立足于整个生态系统。随着全球电影市场的急速扩张,电影的号召力和影响力也随之扩大,一些优秀的电影作品不仅能给观众带来难忘的观影体验,同时还能够引发观众对一些社会问题的深入思考。卡梅隆电影作品大都属于科幻电影行列,但是在科幻的外表下隐藏着对人类生存现状的深刻反思。无论是早期的《终结者》,还是《阿凡达》,都可以看出卡梅隆坚定的生态主义立场,导演试图借助电影的力量来呼唤人们对人与自然关系的审视。
首先,卡梅隆的生态主义立场通过对人与自然关系的探讨表现出来。《阿凡达》关注的是人类社会进入工业文明时代所产生的重大问题——资源的匮乏以及环境的污染。影片借助人类社会与纳威人所在的外星球的矛盾,来表现对未来人类社会的担忧。人类越是对潘多拉星球的资源表现出急不可耐的态度,就越能够说明现实社会中人与环境、资源之间矛盾的尖锐性。人类社会经历过工业文明之后,科学技术与文明程度高速发展。但这些成果的取得很大程度上是以牺牲自然环境为代价的。卡梅隆在电影中所讨论的问题常常是现实社会中普遍存在却又很容易被人忽视的问题,以科幻电影等非现实主义的笔法进行讨论,看似背离现实,实则处处是对现实世界的反映。作为人类对立面的纳威人,他们与自然处于和谐一体、共生共荣的状态。他们可以用头发末梢与潘多拉星球上的动物进行纽带连接,从而完成心灵的沟通。纳威公主妮特丽为了救杰克而杀死了一头猛兽,她会为死去的猛兽祈祷。当纳威人在与人类的战争中完全处于劣势,星球上的猛兽有如潮水一般出现在地面和天空,与纳威人并肩作战,人类的优势瞬间化为乌有。卡梅隆在电影中以这种方式,表达了对人与自然和谐共荣的提倡。
其次,卡梅隆通过对科技伦理道德问题的反思,展现出他的生态立场。随着科学技术的日益发展,科技伦理问题也引起人们的广泛关注。科技的发展代表着人类改造世界能力的提高,但如果以牺牲部分人的利益为代价,抑或是只关注眼前利益而牺牲长远利益,那么这样的科技发展所取得的成果就要大打折扣。核泄漏、生化武器、转基因技术、人工智能的发展等问题常常处于风口浪尖,这些因科技进步而带来的问题成为人们议论的焦点。卡梅隆的电影表现出了对未来世界科技文明的关注。《终结者》中所描绘的未来人类社会,到处充斥着冰冷的钢铁和恐怖的科技,人工智能机器人崛起,他们能够感知自我,并且准备毁灭人类,主宰世界。此时的世界,由电脑“天网”控制,人类只要出现在机器人的视野中,就会被消灭,人类的数量骤减,在与“天网”的对抗中完全处于下风。这个设想看起来天马行空、荒谬可笑,但事实上却是科技发展给人类社会带来的种种社会问题以及由此产生的恐惧心态的缩影。
综上所述,詹姆斯·卡梅隆的很多电影都具有浓郁的人文色彩。其中,对爱的感情书写、对人性弱点的揭示以及鲜明的生态立场最集中地展现了电影创作者的这一立场。与很多美国导演不同,卡梅隆的影片通常很少关注小人物生活的日常,而是将人物放置于一个特殊的背景之下,如,《泰坦尼克号》这一历史上重大的海难事件,或《异性》《阿凡达》这类以未来科学幻想为叙事背景,展现“大背景”之下,小人物的富有传奇色彩的生命经历。因此,影片往往是富有戏剧性的,同时也不乏一定的寓言化色彩。这种艺术表达手段,既满足了观众对电影的普遍审美需要,也凸显出电影创作者的人文立场,富有一定的哲思和启示意义。