雷米写到“鬼上身”就对了

雷米写到“鬼上身”就对了

雷米，本名刘鹏，1978年出生。他是《心理罪》系列小说的作者，凭借这部书，他被称为“国内犯罪心理小说第一人”。他并非专业作家，他的本职工作是中国刑事警察学院的一名教师，已任教14年。

第一次见到雷米的人大概都很意外，这个总是笑眯眯的“暖男”，竟然能写出那么恐怖的犯罪故事。

《心理罪》的主人公名叫方木，沉默、内向、敏感，擅长犯罪心理画像，上大学时，就开始帮助警察破案。毕业后，干脆当了警察，凭借出色的犯罪心理画像技术，屡破连环杀人案。这部小说，雷米已写了10年。10年里发生了不少事，书中的方木从大学生变成了警察，现实生活中的雷米也从讲师晋升为了副教授，送走了10届学生，出版了6部小说。在他看来，“不过如此，也不仅如此”。

2017年，《心理罪》被搬上了大银幕：8月11日，由李易峰主演的《心理罪》上映；9月30日，由邓超主演的《心理罪之城市之光》上映。

《心理罪》的前世今生

1999年，雷米还是东北师范大学法律系的一名本科生。去图书馆借书，看着那些卡片上的陌生名字，他突发奇想：能不能写个特别惊悚的故事，让这些陌生人发生某种化学反应？

当时，因为要考研，他这个写小说的念头只是一闪而过。此后，上学、结婚、工作，直到2006年，考博后，突然闲下来的他，在一家书店，无意中翻开了小汗写的《医生杜明》。纯净的青春里缠绕着冷静的谋杀，忧郁而动人，一下子就让他想到了那个在自己的脑海里沉睡了多年的故事。于是，他开始在天涯的“蓬蓬鬼话”中，创作起了自己的小说。

当时的天涯，每天发帖不能超过2000字，雷米几乎每天更新。很快就有了读者，先是被版主“标红”，然后被“加精”。再后来，一些文学期刊也循声而来，要求连载。

原本，雷米没打算写这么久。但《第七个读者》写完，读者和他都欲罢不能，于是又接着往下写。《画像》源自他读研时的一次阅读经历。那时，他的导师是比利时安特卫普大学的犯罪学博士后，因为要出国，他给学生留下了一个书单。其中有一本讲的是美国FBI的犯罪心理画像，让他大感惊奇。于是，他让在校读研的方木也熟知了犯罪心理画像这门刑侦学的前沿学科，神乎其技地找线索、破案。

2004年，去本溪一钟乳石洞旅游，激发他写了《暗河》；在王府井书店买专业书，意外地发现了精神病理学家莫瑞努提出的可通过“心理剧”进行精神治疗的方法，于是写了《教化场》；最后一部《城市之光》更是来自于日常生活，学生在教师体罚的威压下自杀了、消防通道被占，导致了市民在火灾中惨死、女学生扶起摔到的老人却被判赔偿、警察依法办案却被舆论炒作成行凶、网络里人人喊打喊杀、少年网民对谋杀的直播如同打了鸡血一般围观，还用评论和投票推波助澜……看似离奇的案件里，很多情节其实就在我们身边上演。

2015年，《心理罪》被拍成网剧，叫好又叫座，很快推出了第二部。如今又走上大银幕，对雷米来说，这些都是意料之外。“因为最早我甚至都没想过要出书，成为作家。只是这个故事在我脑子里萦绕了好多年，那就写出来吧，也算了却自己一桩心愿。仅此而已。”

单纯写血腥太低级

说起来，雷米舞文弄墨应该是受妈妈影响。“我妈喜欢文学、电影。我记得很清楚，小时候电影院放《望乡》，我妈带着我去看的。小男孩只喜欢战争片，我吵着闹着要出来，我妈就给我买了一根冰棍，抱着我站在电影院门口的过道上看。电影看完，我妈后背上都被冰棍化的水打湿了。”在她的影响下，雷米也喜欢电影、文学，大学时还写过诗。他最喜欢昆汀·塔伦蒂诺的电影，说打就打，说杀就杀，干脆利落，仿佛带着金属的光泽。

毕业后选择到中国刑事警察学院工作，最初只是因为离家近，“在沈阳，气候、饮食都习惯”。穿上制服，上了讲台，他就开始了教书育人的生活。

这个校园有着创作犯罪小说的天然环境。“学校里有各种模拟现场，让学员们寻找痕迹、线索。院里集中了中国打击刑事犯罪方面的各路精英，有时在教室外抽几口烟，和大家讨论讨论案情，灵感就来了。”

他教着书，也在书中学。李玫瑾、刘峰这些国内犯罪心理大腕们的书，总能给他带来一些启示。他上着课，也上别人的课。比如跟了一个学期的现场勘查课，把所学的都用在了小说里。有些书中人物干脆就是现实中人。比如书中的法医老郑，是他生活中的同事；书里的测谎专家韩卫明，在圈内也非常有名。他的写作是在实战中慢慢提高的。后来出书时统一修订，回看以前的文字，越看越生气，恨不得抽自己大嘴巴子，“怎么能写得那么幼稚、那么矫情”。

最初写作时，“我就想知道凶手是谁，但是在后来的创作中，我的思路变了，我要知道怎么能把他送上法庭，怎么能让他接受法律制裁。单纯写血腥就太低级了。”

他觉得自己笔下的人物写出来后，得能立起来自己走路，那是一种类似“鬼上身”的写作状态，就比方“埋下一颗种子，长起来之后，你就控制不了了，要按照它的生命和规律去自由生长。任何故事，都有它自己的逻辑和规律。什么时候写到这种状态，就对了。”

把柯南放在现实中，会一个罪犯都找不到

有人戏言，中国推理小说界有三大“男神”：雷米、秦明、周浩晖。三人有着相似的写作历程：都是先在网上写出名堂，继而出书，然后被改编成网剧，推上大银幕。

他们三人经常在微博上互动、开玩笑，互赞也互怼。雷米说他目前的一个“秘密任务”，就是执笔一个剧本，让秦明笔下的法医秦明、周浩晖笔下的刑警罗飞和自己笔下的方木一起办案，一同出现在大银幕上。为此，三人时常聚在一起讨论。

生活中的雷米，乐观、开朗。他的微博名字叫“雷米26”，可能总是被不明真相的网友误会，只好在微博上自嘲地标示：“我真的不是雷军，别问我小米8啥时候出了。”

作为一名“70 后”，他对“80 后、90 后”们迷恋的柯南“意识流破案”嗤之以鼻。“如果把柯南里面的故事放到现实中，他会一个罪犯都抓不到。因为即便推理出来了谁是罪犯，也证据不足，里面没有一集让我看到他获得了多少直接证据。刑侦过程可不是这听一点、那听一点，一拍脑门就知道这事儿是这样的，它是综合了所有的资料，包括现场的各种细节，才能有一个大概的判断。”

在公安院校任教14年，见过太多的案例，从事这个职业，包括写了这么多犯罪小说，雷米把人性比作深渊，“因为你干这个职业，看到的罪恶太多了”，一个人做出再可怕的事情也不奇怪。哪怕是看似正义的英雄，也可能会坠入黑暗。他希望自己能在小说中写出这种生活的复杂性。

据《环球》王晶晶张蕾/文 整理