看不见风景的房间

◎ 理亚

看不见风景的房间

◎ 理亚

在一个什么事都没发生的周末，我的女朋友Y小姐第42次决定和我分手。

“为什么？”我习惯性地问。这些年她和我分手的理由千奇百怪，有时是因为天气不好，有时是因为排骨太咸，有时是因为我喝水的样子像哈士奇，但总归我们还在一起。

“因为我们的房间看不见风景。”Y小姐这次看起来相当坚决，“我感觉我要死了。每次打开窗户，除了跟我们住的这幢公寓楼一模一样的楼房，我连一个烟囱都看不到——我和我的想象力正在死去。”

我很同情她，毕竟在我认识她时，她像海伦娜一样美丽，现在却像俄罗斯大妈一样坐在小房间里勤勤恳恳地削土豆皮。

我们都读过很多书，看过很多电影，喜欢文学与艺术，但也同样缺乏六便士。工作多年后，我们身上全部的六便士加起来也只够在这个城市换来一个看不见风景的房间，推开窗户既不会有佛罗伦萨的美景，也不会有鸽子飞过阿诺河的上空，连一个可供牧羊女爬上去的烟囱都没有。这个房间严重地限制了Y小姐的想象力，使她患上了内分泌失调和间歇性头痛以及别的什么让声音高30分贝的疾病。

“很遗憾，”我耸了耸肩，“除了这个房间，我什么都不能给你。”

“你觉得我在和你开玩笑吗？”

“无论如何，我们至少还有窗户呢。”在Y小姐用削皮刀逼近我的鼻尖之前，我举起双手这样对她说。

最后，我和Y小姐还是没有分手，也依然住在看不见风景的房间里，唯一不同的是，如果你到我们家来做客，会看到窗户上用油彩画满了松树和月亮。

“女人总是喜欢看得见风景的房间，但对于男人来说，风景就在心里。”Y小姐对我的牢骚充耳不闻，哼着歌儿慢悠悠地削起了土豆皮：“多美啊，我们就像住在东山魁夷的画里。”

（摘自《三联生活周刊》2017年第11期）