燕子和乌鸦

高源

香港中文大学有好几个图书馆，最大最全的那个靠近山顶。每次我都要乘坐校巴，在陡峭回环的山路上晃悠好一会儿才到。从环保和健身的角度来看，徒步爬山固然更值得提倡，但在湿热黏稠的空气和跋扈不羁的艳阳里，我还是不想冒中暑的风险。

下了校车直走两分钟，就是图书馆。去了几次，我发现一个奇怪的现象：下午两点左右，紧贴图书馆大门那条偏北的小路总会被封住，一位穿着高帮胶鞋戴着胶皮手套的清洁工举着水管，反反复复冲洗地面和路边栏杆，耐心而仔细。那条小路恰是个斜坡，坡底留有下水道的孔洞，冲洗过的水得以直接流走，不会积存。

起初我不以为意：想必是香港人爱干净，勤于清扫路面，单是图书馆前浅浅的喷泉池里的落叶就隔三差五地打捞，保证水清得一眼见底。可是，后来每次路过都见这番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么洁癖，也不至于天天如此吧？冲洗路面，是既费水又耗力的。而且，为什么只清理偏北的这条小路呢？

清洁工走后，路障移开了，我好奇地走过去，上上下下打量着那条普通的路，想理出点头绪。仰起头，一簇簇燕巢如秋日枯草映入眼帘——哦！我恍然大悟。冲洗路面，是为了清理燕子的排泄物。

那条路紧贴图书馆正门，上方是图书馆二层凸出来的部分，像旧时的屋檐。有屋檐的地方就可能有燕子，这实在是件幸运且令人骄傲的事。幸运是因为能吸引来这样美丽友好的动物朋友，骄傲是因为现代大城市中燕子越来越难见到了。没想到外表威严的图书馆在鲜为人知的缝隙中竟藏着这样一片温柔。

仔细想来，香港中文大学的动物还真是与人异常亲近：操场的草坪时常被一群群不知名的鸟雀霸占，它们蹲在那儿悠哉啄食，有人路过时才蛮不情愿地挪一下身子。荷塘边的樟树榕树相思树上，动不动就蹿出一两只猖狂的松鼠，有次还吓了我一跳。学生食堂的门如果开得太大，麻雀们就趁机而入，肆无忌惮地跳到饭桌上饱餐一顿。想起家乡那些战战兢兢、一有风吹草动就惊得四处奔散的麻雀，我不由得叹了口气。与动物建立信任友善的关系，是种多么美好珍贵的体验呀。

我以前没近距离观察过燕巢，不知道它们这样娇小简陋，朴素得甚至有点寒碜，简直……简直是团成块儿的秋日荒草嘛。这里一定是躲避风吹日晒的好地方，燕子们的家，几个聚在这边，几个挤在那边，少说也有二十来个，塞满了这类似屋檐的狭窄空间。想到夜晚将有几十只燕子在这里安眠，我就一阵兴奋和欣慰。

头顶有一排燕巢，这条路的“遭遇”也就可想而知：每夜接受鸟儿们灰白色排泄物的点缀，要想保持路面洁净，当然时常需要人来冲洗。我对这白色斑点，真是再熟悉不过了。本科在北京师范大学待了四年，有几条被乌鸦们“涂鸦”的路深深刻在心里，以至于日后看到白色的不规则斑点都会条件反射地想起母校，同时备感亲切。

当年毕业，北师大给每位毕业生都发了一把“天使伞”作为纪念。“天使伞”这名字，外人不知其理，只觉得蛮好听；北师人其实也不怎么好意思解释，最多也就把“天使伞”上印的白色圆点和萌萌的卡通乌鸦露出来晃晃罢了。北师的乌鸦，便也成了意味深长的典故。

说来也怪，北京的乌鸦很多，北师的乌鸦则尤其多。或许与风水脱不开干系吧，与此相关的种种传说听起来都是邪乎又刺激的，编纂成书都绰绰有余。那时候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬头，在裂纹般光秃秃的枝桠边，猛地淹过一大片黑色，伴着瘆人的“啊啊”鸦叫和刺骨妖风，好不凄凉惊悚。我总觉得乌鸦的声音像一声声惨叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生。“啊！”出其不意，由重到轻，拖着短短的尾音，带点阴郁的黑色。学校东门和图书馆南门的路有两排高耸的法国梧桐，那正是乌鸦们的最爱。因此在冬天的夜里，这两条路都是不怎么敢走的。不是怕什么灵异事件，而是怕从天而降的……“白色染料”。同学若被砸到，习以为常地耸耸肩回去洗头罢了。要是有无知的人把车停在树下，第二天，纯色车身便有了斑驳的花脸，煞是好看。日积月累，学校东门的路被层层叠叠染成了白色，北师人戏称为“天使路”。这，也就是“天使伞”名称的来源。

当时身处其中觉得难以忍受，现在回想起来反倒兴味盎然。以前有老师问我为什么不太喜欢北师大，原因太复杂我一时难以概括，干脆开玩笑道：“乌鸦太多。”他也笑了：“其实，乌鸦多，正反映出我们北师大的宽容啊。想治理乌鸦问题太容易了，北师大只是不忍心而已。把它们赶走，它们就得重新寻找栖息之地啊。”如今想起这话，感慨良久，心里是柔软的，温暖的，孩童般的。偌大的北京，乌鸦想找个安眠之处却着实是个难事。大家嫌它们不吉利，满心厌恶地用种种手段进行驱赶。而北师大接纳了它们，用容忍和关爱代替敌视和冷酷。

香港中文大学不忍心赶走栖息房下的燕子，宁愿不辞辛劳地天天冲洗地面；北师大不忍心赶走无家可归的乌鸦，拱手让出校园供它们“涂鸦”。北师大的“天使路”太多，北方水資源又紧缺，固然不能像香港中文大学那样讲究体面，天天洗地，但两所学校的包容和仁爱精神竟如出一辙。

黄昏时分，我走出图书馆，听到欢快交织的鸟鸣四处滑动。环顾左右，屋檐之下徘徊着许多燕子的倩影，好像初进家门的小孩迫不及待向家人讲述一天的见闻。已是十一月的初冬，身处南方的我还穿着短袖和单裤，而北京的朋友却已把羽绒服从箱底翻出来了。料想此刻北师大的天空，依旧是暮鸦归巢的场景吧？而这次，我终于不再感觉凄惨悲哀。

燕子和乌鸦，都回家了。endprint