出生地

吕纯晖

1958年，炮击金门那年，我三岁。

三岁是没有多少记忆的。但是头上经常响起凌厉的警报声，母亲放下手中的活儿，牵着我进了防空洞。

我们家的客厅里，有一个可以容六七人的防空洞。

一会儿飞机声呼啸来了，一会儿炮击声轰隆来了。

至今，那些临街的排楼的花岗岩柱子和玉石镶嵌的砖雕檐角上，还留着从金门飞来的炮弹擦痕，以及更早以前日本飞机上用冲锋枪扫射的弹孔。

到1960年困难时期，很多人挨饿，而我们家尽可能少挨饿。为什么呢？因为我们家住了三个解放军。

三个解放军，在我们家的客厅里搭了三张行军铺，一住就是两三年。

母亲说，一个班长，一个副班长，还有一个调皮兵。

母亲说，三个解放军，都很好很好。尤其是那个班长，实在是很好很好。他们早出晚归，从来没有在家里吃一口饭，连开水都是自己带回来。有一次班长提前回来，看到锅里什么东西一直叫叫叫，就去打开锅盖，看到一大锅的水里只有少少的一小撮米花，班长难过地背过脸去。第二天晚上，班长很迟才回来，班长用开水瓶带了半开水瓶的米回来。

母亲说，开始班长带米回来的事没有让副班长知道，后来副班长知道了也开始往家里带米。副班长更神，他直接把米装在衣服口袋或者裤子口袋里，每次就两把米三把米，每次他都坐在行军铺上掏口袋，半粒米也不放过。

母亲说，有一次那個调皮兵眼睛亮亮地在家里转了一圈，提出要借茶壶。家里原来有一把紫铜的雕了龙凤的长嘴茶壶，是祖上传下来的，咬咬牙借给他了，结果你猜一猜。

我猜不出来。

母亲说，结果那个调皮兵拿去装了满满一茶壶的大白菜鸭蛋汤回来！

母亲说，那个调皮兵，平时走路都是连蹦带跳的，这一次像变了一个人，变得很小心，主要是怕茶壶里的大白菜鸭蛋汤漾出来。

母亲说，一生中遇到过很多很多困难，一生中得到过很多很多人的帮助，尤其这三个解放军的恩惠，忘都忘不了。但是……但是叫什么名字呢……叫什么名字呢？！哪里人呢？以前记得住，现在记不住了，太老了，记不住了。

我安慰母亲，记不住名字、记不住哪里人没有关系，记住他们叫解放军就好了。

后来，三个解放军回军营住了，班长还寄了封信回来。可不知什么时候我们把班长的信整丢了，地址也整丢了。

2011年元旦这天，我从福州驱车来到我的出生地——南安水头下街门牌10号。门牌已经改成水头街43号了，我的出生地已经成了打金子的铺子了。金铺的女主人，正蹲在地上用清水抹布洗地砖。啊！被我认出来了，曾经还是母亲蹲在地上用清水抹布擦洗过的闽南红砖呵！这愈洗愈显珊瑚红莺萝红的红砖上，再现出班长的形象。班长他坐在矮矮窄窄的行军铺上，逗着尚在襁褓之中的妹妹玩耍，妹妹一高兴起来，尿了他一军装、一军铺，他还开怀大笑，说：“哎呀！水浸金门岛了！

站在我的出生地，站在当年班长搭行军铺的位置上，右边是炼金子的炉膛，左边是躲炮火的防空洞——防空洞早已经填埋，战争已成往事，往事只可追忆。

（摘自“多看阅读”）