玩儿命造军火

二战期间，美国军队的人数高达1200万，罗斯福甚至向国会提出了约1089亿美元的军事预算，史无前例！美国的B-17空中堡垒、B-29超级空中堡垒、B-24“解放者”式轰炸机、P-51“野马式”战斗机，相继在各大飞机制造厂投产。

对于生产成绩最好的工厂，由陆军、海军颁发奖旗以资鼓励，让光荣的旗帜在车间的房顶上高高飘扬。

福特车辆制造厂的柳树场很快就成为全世界最大的车间。车间里有一条装配线长达半英里，每小时可以生产出一架30吨重的轰炸机。

这些飞机出厂很快，根本不用考虑仓储问题，直接由驾驶员开着滑行到附近的机场，进行试飞后立刻去参加战斗。

所谓时势造英雄，已经60岁但勇于创新的实业家亨利·凯泽就是在这一时期成了美国历史上的名人。

1942年，他收购了加利福尼亚州和俄勒冈州的造船厂，在那儿革新技术，用预制构件和装配的方法，大规模生产船只，成功地将一艘万吨级自由轮的平均生产时间从200多天减為40天。

到了1942年9月，也就是战争爆发后的第十个月，他创造了世界纪录：1万吨的自由轮安装龙骨24天后就下水了。那个时候，他在大西洋上已经造了100艘轮船。

到了1944年，美国每个星期都有一艘护航航空母舰下水，甚至17天内就可以建造出整条货船。

在1945年的头212天，他们造出了247艘这样的货船。

当时美国的报纸上画了一幅漫画：两个工人要去吃午饭，吃午饭之前，俩人商量道：离吃饭还有一点儿时间，咱要不要再造一艘自由轮？

1940年德国军队在西线发动闪电战时，拥有3034架飞机、2580辆坦克、10，000门大炮和4000辆卡车。但在法国崩溃以后的五年，美国生产出了296，429架军用飞机、102，351辆坦克、自行火炮、372，431门大炮、2，459，645辆卡车、87，620艘各种军舰、5425艘货船，以及不计其数的炸弹、轻武器和弹药。

1943年底，在德黑兰会议上，苏联领袖斯大林举杯祝酒说：“为美国的生产干杯，没有美国的生产，这场战争就会失败。”

1941年8月，希特勒还在跟墨索里尼说梦话：“美国是个软蛋国家，美国人的生活态度完全是由贪婪成性的生意经所形成的。”

实际上，第一次世界大战时，他的前辈兴登堡元帅谈及美国的战时生产时就说了一句话：他们了解打仗是怎么一回事儿。

（摘自《袁腾飞讲美国史》民主与建设出版社）