太阳下的手臂

◎ [日]光野桃

太阳下的手臂

◎ [日]光野桃

说到意大利女性，我首先想到的是她们的手臂。意大利从五月到九月一直是夏天，在这段时间里，她们通常会穿无袖衬衫，褐色的双臂就会从衬衫的肩口伸出来，那并不一定是水嫩光滑的手臂，干燥得沙沙作响的肌肤像金黄色的面包外皮一样，有一种独特的咸味。

她们的手臂上充满肌肉，又粗又壮。意大利女性正是用这样的双臂做出了意大利面，并用这样的双臂将山庄小园子里收获的西红柿灌入几十个瓶子中，也是用这样的双臂去拥抱所见到的婴儿，同样还是用这样的双臂去温柔地拥抱心爱的男子的头部。

一个女子袒露的双臂既是生活、工作的双臂，又是直接表露喜怒哀乐的双臂。冬天，即便她们身上裹一件灰色的法兰绒外套或橘色的毛衣，那手臂的存在也绝不会被忽视。

在佛罗伦萨相识的珠宝老店科比尼的女老板是我毕生的缪斯女神。科比尼讲究穿戴，热爱美的事物，且擅长烤制美味的披萨。另一方面，她要代经常去非洲打猎的丈夫掌管店里的一切，还要抚育两个女儿。对于我这个仅仅在一起共事过两三次、意大利语说得不太好的东洋人，一见面她就会从后面抱住我，发自内心地跟我打招呼：“你好啊，最近怎么样？好久不见了。”她那张开的双臂令我感受到温暖、强壮与可靠。每次见到她，我总感觉十分舒服，然后被一种循序渐进的喜悦所包围。

意大利女子的肌肤散发着一种被太阳温热过的大地的味道，这可能是因为我感受到了这个国家传统的、母亲般特有的热血吧。她们虽然没有像巴黎女子在打扮上那么下功夫，但是满是皱纹和雀斑的双臂与胸口流露出一种落落大方的明快感。

初夏时节，意大利女子袒露出肌肤的装束能够震撼到每一个人，大大地敞开胸口，即使是四五十岁的中年女士也穿迷你裙，光脚穿凉鞋，这真是一种拉美式的性感，丝毫感觉不到不正经。如果你问她们的话，她们肯定会回答，她们没有考虑过去遮盖皮肤或露出皮肤，只不过随性的让皮肤见见光而已。

了解意大利女子后，我变了，或者可以说我重生了，我的人生观发生了巨大的改变，我不再惧怕年龄的增长，这令我激动不已。

（摘自《穿着是一种态度》 电子工业出版社）