习惯性

赵树义

习惯性

赵树义

1、狗的符号意义

看到农业户口被取消的新闻，我仿佛农人看到一地庄稼被洪水卷走，眼前一片空荡。30多年前，我背井离乡仅为改变农村人身份，而在此刻，这一切似乎都已归零。窗外春光大好，我本该为我的乡亲感到高兴的，可不知怎么了，我竟有些莫名伤感。农村户口是什么？不过是一张纸而已。当年，我就是凭着一张入学通知书和一张户口迁移证来到这座城市的，在故乡，我从未见过城市人手中叫本或薄的东西。来到这个世界，冲着烟熏火燎的房梁大哭一声，我就是农村人了，农村人根本不需要任何东西来证明。是的，城市人需要出生证明，农村人从不需要，农村户口像粮票、布票一样黯然走进历史名词序列，可事实上，我从未见过农村户口本或户口薄。是的，我就是凭一张纸从农村迁移到城市的，那张纸很薄，却比粮票、布票沉重。

我最后一次看见票据一样的东西是在柳巷市场。快过春节了，城市人正排队凭票买烟、买酒、买粮，我在寒风中远远望了一眼，那场景便定格为我的记忆。

我站在阳台上发了一会儿呆，信手打开微信设置，清空所有聊天记录。我已活在数字时代，迟钝而艰难地习惯着刷卡消费，数字于我不过一地落叶。我知道，归零的方式有多种，譬如一纸行政命令、一次司法判决、一条短信通知，抑或一次操作失误。我对银行卡的使用小心翼翼，归零就归零吧；我对消费积分兴趣不大，归零就归零吧；我对家乡的记忆越来越遥远，它也会归零吗？

习惯被归零，习惯不耿耿于怀，这是人不得不去完成的修炼。修炼恰似熬中药，味道慢慢溢出来，药渣慢慢沉下去，治不治病不打紧，煎熬却不可少。我在祖父的中药味中长大，我的味觉是中药的，我的视觉、听觉、嗅觉和触觉也残留着中药味，我时常跟着舅舅在大队卫生所玩耍，对药铺的中药味更是习以为常。是的，是习以为常，而非条件反射，习惯与习惯并不一样，就像小时候我看见邻居的狗便绕道而走，看见拦路的蛇也绕道而走，可前者是厌弃，后者才是本能。是的，对狗的厌弃是一种心理习惯，对蛇的恐惧是一种本能反射，在这里，反射是个中性词，它与巴甫洛夫有条件的狗实验相近又相异。

巴甫洛夫是打开习惯背后黑暗的人，我一直怀疑他的研究动机：一个生理学家为什么要做一个阴险的心理学实验呢？在给狗送食物之前，把红灯打开，让铃声响起，如此反复多次，直至变成狗的进食习惯。这个时候，红灯再次亮起或铃声再次响起，狗便像看到食物一般产生条件反射。巴甫洛夫的实验方向，仅在关注狗在何种情况下分泌唾液，这无疑是个生理问题。可实验的溢出效应却是心理的，骨子里还残存着奴性或狗性的人，看到狗的驯化反应会无地自容吗？

巴甫洛夫的实验设计颇为阴暗：红灯或铃声为中性刺激物，与狗对食物的本能反射无关，可它们总伴随食物一起出现，久而久之，狗看到或听到它们时也会流哈喇子。可怜的狗，太没有定力了，它不幸沦为经典性条件反射的标志性符号。当然，这不是狗的错，巴甫洛夫为狗准备的“肉粉”很简单，狗也并非贪食，巴甫洛夫把管子插进狗嘴里测量分泌物的行为，却无疑是一种折磨。是的，狗也以食为天，它不过一件恰好被选中的实验品而已，换作狼、狐狸或兔子，结论也大体如此。当然，也不能指责巴甫洛夫的实验不怀好意，巴甫洛夫说，“我们的一切培育、学习和训练，一切可能的习惯都是很长系列的条件的反射。”这句话意味深长，让我想到驯化，想到洗脑，想到格式化，想到网络对生活的侵入——我每天早起的第一件事，便是蹲在坐便器上看微信。如今在卫生间看微信就像当年在卫生间看书，都是不经意间养成的习惯，它并不说明文明与排泄仅咫尺之遥。实际上，并非巴甫洛夫阴暗，而是我的联想不够阳光，我赋予狗太多的暗示意义，巴甫洛夫是无辜的。而我的联想也不过是一次条件反射，这反射是生存环境不断强化的结果，我是不是也很无辜？生存环境主要由人构成，我便是其中的一个小零件，生存环境是不是更无辜？如此看来，反射更像一个链条，更像一件冤无头、债无主的连环案。

伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳是新行为主义心理学旗手，他的实验重点是人或动物对奖惩的反应，即操作性条件反射或工具性条件反射：如果一个人做出组织所希望的行为，组织便应给予奖赏；如果一个人做出组织所不希望的行为，组织便应给予惩罚。斯金纳同样在强调强化，但他的强化是“操作性”的或“工具性”的，实验对象是可爱的白鼠或鸽子。在此之前，行为主义心理学创始人约翰·华生干脆把实验直接应用到人自身，他认为人的情绪是能够“被条件”的，选择的实验对象是遗弃在医院的孤儿，名叫阿尔伯特。阿尔伯特不怕老鼠、兔子、猴子、狗、棉絮和没有头发的面具，却对巨大的铁锤敲打声感到恐惧。于是，华生便让老鼠和铁锤敲打声同时出现在阿尔伯特的生活当中，如此场景不断重复，终于有一天，阿尔伯特看见老鼠也恐惧起来。华生利用制造恐惧的方式来发现恐惧，行为治疗大师约瑟夫·沃尔则打破条件刺激和非条件刺激之间的联系，采用系统脱敏疗法，去矫正习惯，消除恐惧。发现者通过强加的条件让人或动物过敏，治疗者则反其道而行之，通过行为矫正让患者“系统脱敏”，人似乎很喜欢自己折腾自己。

经典也罢，操作也罢；制造也罢，消除也罢；狗、白鼠、兔子也罢，人还罢。我不会把制造原子弹的人当作杀人犯，科学研究与道德无关，我从不怀疑科学工作者对生命的尊重，不管他们的实验方式是人道的，还是非人道的。但我的确觉得巴甫洛夫的实验是阴险的，他想把阴暗的人性挖出来，让它赤条条地暴露在阳光之下。当然，我的感觉仅是我的感觉，与巴甫洛夫无关。巴甫洛夫不过发现者，他和他的同行仅想告诉我们，人的恐惧因何而来，焦虑因何而生，喜欢或厌恶因何而成，甚至还想让我们明白，人的性欲在何种情况下被激发或被丧失……我不应该怀疑科学工作者的善意，但让我好奇的是，假如巴甫洛夫也像约翰·华生一样，把实验中的狗换作人，这该是怎样的一幅场景呢？

我知道我的想法不够人道，人不会把自己置于如此尴尬的境地，就像人不会把自己置于狗群当中。可我看到一些人便会想到狗，我不人道的联想似乎也是一种条件反射，这种反射与巴甫洛夫实验有关，也与我的生活经验有关。我在乡村长大，我从村这头走到村那头去看舅舅的时候，常常在村中间遇到一条狗，起初我会寻找石头或木棒与狗对峙，后来我再遇到它时不理不睬，它便摇摇尾巴走开了。舅舅告诉我，狗是仗人势的，你进它退，你退它进，你逃它追，你不理它，它便无趣。家狗的秉性如此，野狗的秉性也如此，狼和蛇似乎比狗具有攻击性，可只要你不让它们感到威胁，它们也会绕道而去。人与动物的关系是微妙的，人不喜欢与动物对峙，其实是人不愿从动物的眼神中看到自己的另一面。这层窗户纸很薄，却有些残酷，人不愿意去捅破它，便只好选择回避或忽略。不过，美国电视剧《迷失》中的一个场景还是满足了我不人道的好奇心：人被关在狗笼子里，笼子里有食物，有电击，还有按钮。那么，人被电击之后，究竟会发生什么呢？没有残酷，只有更残酷，人凭本能做出的选择竟然与狗毫无二致！

艺术虚构是残忍的，也是超脱的，它把隐藏的真相血淋淋地撕开，让人获得偷窥快感的同时，还可以置身事外。而人也的确是更高级的动物，他在反对某种习惯的同时，又培养了另一种习惯，习惯仿佛一条悖论的锁链，环环相扣，没有尽头。

2、语言的立场

读初中的时候，我有吐唾沫的坏习惯，父亲听到我干咳便皱起眉头：舌头旁边三点水才是“活”，你每天“呸呸呸”个没完，是不想活吗？父亲越是责骂，我越是紧张，越是控制不住自己，吐唾沫的习惯便越来越严重。其实，父亲错怪了我，那时候，我的舌尖总有一种干燥、不洁的感觉，不吐就难受。后来我才知道，我吐唾沫的习惯是胃病引起的生理反应，可我到底患的是胃炎，还是十二指肠炎，我自己也不清楚。细细回想，我开始时是肚子一饿胃就疼，胃一疼就吐唾沫，后来发展到口一干也吐唾沫，父亲请中医为我调理多次也不见效。上大学之后，我的胃病不知不觉中痊愈，吐唾沫的习惯也突然消失，可胃究竟什么时候不疼的，吐唾沫的习惯究竟什么时候消失的，我竟想不起来。不过，有一点我明白，我吐唾沫的习惯固然是胃病引起的生理反应，也与父亲的管教有关，父亲是教师，常常对我言辞责罚，我心存畏惧，看到父亲便忍不住舌尖痒痒。这其实已是一种条件反射，离开父亲独立生活，父亲在我心目中由严父变成慈父，吐唾沫的毛病自然便消失了。我想，我吐唾沫的习惯变化就是一个“反射”和“脱敏”的过程，它是如此自然，就像大三的时候，我突然迷上写诗。后来，写诗成为我的习惯，不写就难受，写诗也是有瘾的。我曾说过，写作者的大脑里一定是长了罂粟的，否则他不会上瘾。反之，如果你的大脑里没有生长罂粟，最好不要去写作，因为写作是件挺折磨人的事，又换不来多少银子。

总之，写作也是一种习惯，是一个人发呆。

静坐窗前凝视夜漫过来，我不敢把灯打开。惦记是暗室的底片，它那么轻，那么薄，灯光一照下来，你便泪流满面。我不会让你看到脆弱，它像你的脸一样白皙。望着月光柔软成水，我又错失三月的花期。春风衔枚徘徊，木质的气息正一瓣一瓣散开。想着你的憔悴我不说思念，就像你不提心跳。你不知道忧伤是明亮的，它一直挂在枝头；我不知道孤独是黑暗的，它一直埋在根部。时光在左，空寂在右，叶与根间什么在游动？我看到了你的忧伤，但没有看到黄昏；你触到了我的孤独，但没有触到夜。牵挂一生的人惧怕爱情，忧伤在上，孤独在下。背靠背的影子里浸着两颗清露疗伤的心，晨曦从窗口跳进来，我一直不肯将灯打开……

这是诗吗？是的，起码当初我是当作一首诗来写的。

这不是诗吗？是的，此刻，当我不再把它分行的时候，它看上去更像一节散文或散文诗，甚至忧郁症患者的呓语。

如果撇开诗中的散文化倾向来讨论，这节文字是什么并不重要，重要的是我把它排成什么样子。如果我按诗的习惯把它分行，它便是诗；如果我按散文或散文诗的习惯把它连在一起，它便可能不是诗。习惯竟如此粗暴，我有些吃惊。在人不知鬼不觉中，我居然赋予习惯对某一事物的命名权，我对自己的行为更吃惊。

我决定把它还原回诗的模样，并恢复它的名字：《不敢把灯打开》。

静坐窗前凝视夜漫过来，我不敢把灯打开

惦记是暗室的底片，它那么轻，那么薄

灯光一照下来，你便泪流满面

我不会让你看到脆弱，它像你的脸一样白皙

望着月光柔软成水，我又错失三月的花期

春风衔枚徘徊，木质的气息正一瓣一瓣散开

想着你的憔悴我不说思念，就像你不提心跳

你不知道忧伤是明亮的，它一直挂在枝头

我不知道孤独是黑暗的，它一直埋在根部

时光在左，空寂在右，叶与根间什么在游动？

我看到了你的忧伤，但没有看到黄昏

你触到了我的孤独，但没有触到夜

牵挂一生的人惧怕爱情，忧伤在上，孤独在下

背靠背的影子里浸着两颗清露疗伤的心

晨曦从窗口跳进来，我一直不肯将灯打开

我很少对自己的诗歌品头论足，因为我对自己的诗歌习惯性不自信，不过，这并不妨碍我怜惜自己的羽毛。可在今天，我为什么破例拿出这首诗来说事呢？仅仅因为它是散文化的吗？答案显然是否定的。事实上，这首诗仅是一首游戏之作，是应朋友之邀，用来在网络上为情人节设擂的。我对西方节日向无感觉，对应景之事、应景之物一概不太珍惜，包括官方的、民间的，生活中的、生活外的，当然也包括诗。

这也是我的一个习惯：不逐流，不奉迎，也不拒绝，多少年来不曾改变。

其实，诗也罢，散文或散文诗也罢，撇开叙述本质的诗性差异，语言形式只不过一种约定俗成的惯性。形式的惯性不一定是无害的，強加于语言之外的习惯性思维却贻害无穷。我生于20世纪60年代，在“文革”语境中长大，在我的童年，语言不是用来表达的，而是用来宣誓的，仿佛墙上“斗私批修”的标语，不仅有醒目的红色装饰功能，还有匕首一样的警示功能。换句话说，语言的信息传递功能在减弱，情感宣泄功能在强化，语言本身便是身份或立场。尤其荒唐的，“地富反坏右”使用一些语言的权力还被“红卫兵”无情剥夺，公众产品竟也沦为特定阶层的特权。如此传统让人很容易联想到孤家寡人，联想到“朕”，宫墙之内不仅享有某些字词的专有权，还享有某些色彩的专用权，宫檐之下，三叩九拜的臣子便只能对八股文如蚁附膻了。“文革”语言是一种强迫症，本质上更像皇家语言的全民化翻版，人人高呼万岁，人人便可能是万岁，人人打倒皇上，人人便可能是皇上。一边反封建，一边把几千年的封建惯性隐藏在骨子里，这样的惯性延宕至今，不仅未被剔除干净，反有格式化趋势。就拿讲话这件事来说，曾几何时，那些坐在主席台上的人，或一脸习惯性的官相，或一口习惯性的套话，而坐在主席台下的人，或一耳习惯性的听而不闻，或一眼习惯性的视而不见，或一脑袋习惯性的难得糊涂。台上和台下都沉溺在习惯中，究竟是台上的悲哀，还是台下的悲哀？语言失去自然本性，仿佛人失去天性，后果可想而之，可大多数人却对此保持沉默，这沉默也是一种惯性。如果说“文革”的语言惯性始于全民狂欢下的精神传染，是一种经典性条件反射，此后的惯性倒更像“文革”后遗症，是一种工具性条件反射。联想到巴甫洛夫们的实验，我突然觉得，惯性并非圈养狗的笼子或挂在笼子上的铃铛，而是一把看不见的铡刀，它安静地躺在时光中，它的投影甚至比时光还长……

3、牛顿的尴尬

我在办公室走廊走了不到十步，便停下来。

你或许会问：为什么不写具体走了多少步？那样写不是显得观察生活很仔细吗？你的疑问或是出于习惯，出于文学传统，而我对别人创造的技术性传统一向不太感冒；更何况，我根本就记不住自己走了多少步。我有我的真实，我不会模仿，也不愿杜撰。

我返回办公室门口，准备从包里掏钥匙时，又停下了。

我站在门口想了想，确认自己是关了门窗和电源的。不是我此刻记起来了，而是习惯让我相信，我肯定是关了门窗和电源的。我摸一下牛仔裤的裤兜，感觉到了U盘的小巧和坚硬，它贴着大腿安静地躺在自己的世界里，这一可触摸的细节让我坚信，在离开办公室之前，我的所有习惯性动作——关电脑、拔U盘、关热水器、关窗户、关灯——都肯定是完成了的。这一系列动作是个组合，在这个组合中，最容易被我忽略的是U盘，而我最在意的也是U盘，是存在U盘里的数百万文字。可U盘插在写字台下最不显眼的电脑主机上，我越是惦记它，越是容易忘记它，记不得多少回了，我已经走到单位大门外很远的地方，一摸裤兜空空荡荡，便又返回办公室去寻它。U盘在我生活中的重要性不亚于手机，只要不随身携带着它，我的心底便有些空落，而只要记得拔掉了它，便意味着我离开办公室时，肯定完成了所有习惯性动作。

我站在门口，确定U盘装在裤兜里，便不再怀疑是否关窗。我暗自一笑，转身离去，同事看着我返回又离去的背影，有些莫名。

其实，在这样的习惯养成之前，我对自己的行为经常心存惶惑，只要感觉某件事不曾做过，便会返回办公室重新检查一遍。可每次回去检查，发现我以为没做的事，其实都做过了。我为自己的记性懊恼，很多时候，我说过的话，转脸便忘，我做过的事，转身也便忘。就像走惯夜路的人无须照明一样，因为习惯性动作，我常常以为没做过的事，实际上已在下意识中完成了。这种状况已经持续很久，且随着时光流逝，竟有些炉火纯青的味道。我喜欢这种味道，它意味着我开始放弃很多东西，生活方式越来越简单，心中也不再有大的波澜。我也偶尔为这种味道沮丧，因为它证明我正在走向衰老，至少我的记忆力正在衰减。我习惯了独来独往，我的背影俨然槛外之人，了却诸多牵挂，心境便日渐澄明和开阔。

老而弥坚？或许吧。

于写作而言，这样的心境显然是我喜欢的。于工作而言，我或许已不适合做一些具体事务，尤其日常的俗务。我时常对着眼前的人出神或发呆，对方喋喋不休半天，我却不知他在说什么。在生理动作上，我变得越来越机械，我只能把日常必须做的事流水线一般养成习惯，否则，我随时都会丢三落四。譬如，我会把雨伞、钥匙、香烟、打火机、充电器和工作证、身份证、银行卡等日常必须品，一股脑儿放在随身携带的背包里，出门的时候，我背包抬脚便走，不管去什么地方，办什么事，离开时也会随手把包背在身上。即使在酒桌上，即使喝高了，我也会在离开时随手把包背在身上。在外人看来，我像个守财奴，于我只是一种习惯，就像习惯性地醉醺醺地走回家，第二天却什么也不记得。习惯的好处，便是做任何事都无须思考。习惯的不好处，便是一旦改变，就会发生差错。如果我连续三天不背包，到第四天，当我背包出门的时候，我走到什么地方，便会把包丢到什么地方。这样的事屡有发生，经历多了，我便觉得自己越来越像个习惯性动物。还未到退休年龄，这样的习惯无疑是糟糕的，它逼迫我不得不去做一些改变：如果想体面地活着，便要养成体面的习惯，否则，便会闹出笑话来。

不管怎么说，改变并非易事。著名的牛顿第一定律曾信誓旦旦地说，一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。依照这个惯性定律，若把人当作物体来看待，人便不可能实现自我改变，好在人并非物体。惯性定律是牛顿第一牛的定律，它建立在独立的参照系里，拥有绝对的时空。也就是说，在牛顿的牛眼里，参照系是相对固定的星体，而相对论却告诉我们，世上没有一个星体是固定不动的。牛顿最牛的定律被爱因斯坦釜底抽薪，牛顿式的惯性还客观存在吗？早在一千多年前，亚里士多德便指出，物体的运动需要力来维持。亚氏的观点出自日常经验，牛顿却嘲笑他说：“长期以来人们形成了一种印象，以为要使小车（物体）匀速直线运动，就必须有外力推动，不去推动它时，它就会停止下来。这种错误的一个根源是没有看到在外力撤去后，小车之所以会停止下来，其实是由于另外一个力（地面给的摩擦力）作用的结果。如果地面十分光滑，小车就会继续运动下去。”自以为是的牛顿自以为发现了新大陆，其实，他的惯性定律是建立在假设的“质点”——即在考虑物体的运动时，将物体的形状、大小、质地、软硬等性质全部忽略，只用一个几何点和一个质量来代表此物体——之上的，牛顿虚构的惯性世界与超弦理论建构的多维宇宙相比，无疑是理想国。牛顿看见苹果落地发现了万有引力，而万有引力定律（即牛顿第三定律）像惯性定律一样可疑。万有引力定律认为，凡物皆有引力，而作用力与反作用力是相等的。也就是说，当物体停留或运动在地面上时，物体的引力将作用于地面，而地面则会对物体产生反作用力，作用力与反作用力彼此共存，地球上根本不存在不受外力作用的物体。既然如此，又何来不受外力作用而保持静止或匀速直线运动的物体呢？很显然，牛顿最牛的惯性定律和牛顿最伟大的万有引力定律是自相矛盾的：如果说牛顿第一定律是正确的，那么，牛顿第三定律便是错误的；如果说牛顿第三定律是正确的，那么，牛顿第一定律便是违反自然规律的。以其之矛，攻其之盾，牛顿经典物理学的三大基石便有两个发生动摇，而我们的中学课堂依然对牛顿定律津津乐道，这是多么不可思议！

而在这一尴尬时刻，黑格尔还不忘站在亚里士多德一边，对牛顿惯性定律落井下石：“这无非是按照同一律表述运动与静止，说运动就是运动，静止就是静止”，是对“孤立的运动和孤立的静止……的空洞论断。”牛顿爵士一向飞扬跋扈，他的三大定律曾统治经典物理学数百年，最后竟被黑格尔盖棺定论为“空洞论断”，这多少有些讽刺。黑格尔还以辩证逻辑否定了惯性理论的两个前提：一是运动物体的周围没有引力场吸引它；二是运动物体的前方没有障碍物阻挡它。黑格尔认为惯性理论的两个论据是虚构的，其既无内在必然性，又无外在必然性，既违反主观逻辑，又违反客观规律，而牛顿的惯性坐标系、惯性力、惯性定律，便是这双重错误下的产物。牛顿理想化的“质点”物理模型几乎引发一场自然科学危机，真理在他那里转了一个大圈，最后又回到亚里士多德身边，最牛的惯性定律竟也遭遇到惯性的滑铁卢，令人嗟叹：凡是建立在理想状态下的理论，不管其逻辑推导多么严密，都是靠不住的，因为理想状态本身便是一座空中楼阁，根本经不起风吹雨打。

我活在惯性中，早把理想从我的生活中排泄出去。是的，理想曾让我活得很累，直到把它从体内排泄出去，我才轻松起来。排泄是一种惯性，也是一种隐喻，我走出单位的卫生间时，常会站在走廊里发一会儿呆。不过，我并非在怀念排泄掉的东西，而是在想，这些排泄物被我放水冲洗干净了吗？我似乎没有听到流水的声音，可一想到自己多年养成的习惯，我便释然了。

4、暧昧的风景

这个春天来得有些早，清明还走在路上，迎泽湖边的树已经绿了。沿曲折的湖堤漫行，春光水波般潋滟，春意仿佛沁在女子鼻尖上的细小汗珠。越是一尘不染时刻，脚步越是提在心尖上，人与自然的情分不过一份怜惜，黛玉葬花大体也是这般心境吧。湖边多垂柳，或因垂柳喜水的缘故。湖边如今又种了许多高楼，莫非高楼也喜欢水的性情？其实，喜与不喜不过是一种习惯，就像春华秋实一直是季节的习惯。垂柳把自己的影子倒栽在水中，高楼也把自己的影子倒栽在水中，藏在楼窗后的人是想通过这水中的镜像，偷窥另一宇宙中的自己吗？垂柳藏在湖底的心事不可知，人藏在窗户后面的心事也不可知，春天来了便到湖边走走，这不过是一种习惯。

一座园子便是一个世界，这个世界与一草一花相比，更直观，更易抵达，与围墙外面的世界相比，它却一草一花一般，也是精致的。人与自然的亲近不过俯拾的天然情趣，然而于一座园子而言，天然情趣固然是题中之义，人工匠心也不可或缺。众生的审美多是被动且懒惰的，总指望别人把精致之物归拢起来，端在自己眼前，自己只管欣赏，不去发现。可正是这懒惰，众生的审美又是可以被训练的，这种被训练其实也是一种习惯。于发现者而言，他或她或更喜欢散落在自然中的情趣，园子的美虽符合统计学标准，总归少了自然的散漫，这无疑是一大缺憾。其实，散是一种大美，就像淡才是人间真味一样。在诸文体中，散文便是以散安身立命的，却时常遭遇园林式尴尬。散本是散文的命脉，就像性感是女人最要命的魅力，可偏偏有人把散文当作小脚的女子，一边把眉眼描画得格外精致和玲珑，一边又奉上长而臭的裹脚布。更可悲的，偏偏还有人喜欢这精致和玲珑，似乎只有笑不露齿才配作女人，自己却转身去青楼寻花问柳去了。性感本是女人最女人的天性，反被贴上风骚的标签，似乎性感是上不得厅堂、下不得厨房的。此等审美自然是非人性的，是古代男权社会对女性的打压，久而久之，古人便信以为真，便养成一种习惯，或刻意为之，或随波逐流，或奉为圭臬，可天知道他们心底最渴望的是什么。其实，说古人并不恰当，在古人的古人时代，风气还是纯粹的、天然的，《诗经》中便不乏率真活泼的本性流露，后来却被宫廷中阉割了的八股气熏臭了。宫廷既然能造出太监这样的怪物来，自然也能造出没有性别的小桥流水来，当民间也对这种审美趣味趋之若鹜时，精致便成为一种习惯。有人欣赏精华荟萃，便有人去做精华荟萃的事，世间精致的园子便多了起来。可精致总归人工气重了些，好比人造的眼睫、鼻子、乳房，甚至臀部，标致倒是标致，丰满倒是丰满，曲线上的天然韵味却荡然无存，捧在手心端详，无疑一堆冰冷的琉璃。此刻，躺在我眼前的这座湖便是人工的，围在湖堤边的假山也是人工的，这人工的线条都是比了尺子画出来的，站在人工湖边，无论如何都不会生发跳进去的冲动。人工湖的水少了流动，水质自然不够清澈，倒映在湖中的树影虽添了几许自然，只是这翠绿的丝线来自湖边的垂柳，光线暗淡下去，这依依的自然便杳然无踪。不过，园中的人大多还是喜欢这修剪过的风景的，毕竟在一座钢筋水泥的城市，能够有一座园子也是一种奢侈；更何况，欣赏别人发现或制造的美，一直是众生的习惯。

我也时常在这座园子走动，只因它位于我上下班的途中。走在一座园子里，终归比走到大街上惬意一些，这儿虽缺少一些田野的生气，可它毕竟聚集了花草树木和流水，退而求其次也是人习惯性的选择。倦了累了，便坐在湖边想一想园子外面的世界，也是一件不错的事。湖的四周很干净，湖水却难以说清颜色。独自在园子里行走似乎很清静，其实也不清静，园子里的世界与园子外面的世界并无二致，就像眼前这湖不干不净的水，你既不能用浑浊来形容它，也不能用混沌来形容它，它仿佛一个风尘女子，浑身散发着暧昧的气息。这暧昧不止盘桓在湖水中，如果你把目光投放到岸边跳舞的人群，那人群也是暧昧的；如果你把目光投放到园子四周的小树林里，树林里的身影也是暧昧的；如果你把目光投放到园子之外，暧昧似乎渐渐暖起来的春风，它俨然一个季节的基调呢！

暧昧也是生活的基调，生命从出生那天开始，便被这晦暗不明笼罩：入幼儿园要托人情，是暧昧的；上小学、初中、高中、大学要托人情，是暧昧的；入职、升职要托人情，是暧昧的；做生意、揽项目要托人情，是暧昧的；打针吃药、看病住院要托人情，甚至被送到火葬场还要托人情，依然是暧昧的。暧昧花式繁多，层出不穷，世上最暧昧的东西便是权钱性，这三种东西勾连在一起，才是真正扯不断、理还乱的，才是真正打断骨头连着筋的。权钱性是物，又非完全意义上的物，权凌波微步于钱和性之上的姿势固然美妙，权沦为钱和性的俎上肉也很煎熬，权钱性貌似如胶似膝的铁三角，实际上更像一架暗藏玄机的绞肉机。当然，也有亲密无间的，官人、商人、情人三位一体，商人既是利益掮客，又为床上尤物，权利坚挺于后，钱性冲锋于前，俨然江湖上的绝代双骄，又似舞台上的合体双簧，这样的剧情宛如神仙情侣一般，连高高在上的老天爷都会嫉妒的。当然，这仅是当代权钱性演绎出来的风景，在旧体制中，权俨然主子，钱和性不过是体己的丫鬟，密室深谈或有，操纵之心却无，颠鸾倒凤或有，登堂入室却无。也就是说，在古人那儿，权钱关系是单向的，权性的关系也是单向的，或因这单向性，才不时制造一些传奇或佳话出来，或如开仓施粥济贫的善人，或如怒沉百宝箱的佳人，古人即便做交易也是有底线的。可在笑贫不笑娼的当下，突破底线就像脱掉底裤一样简单，官商勾肩搭背，妓女嫖客出双入对，酒店、歌厅、桑拿、发廊、洗脚屋到处充斥了荷尔蒙的味道，性像吃饭一样随随便便，明知可能染上梅毒，依然乐此不彼。官商联体说到底就是吸食大麻，上了瘾便戒不掉，瘾犯了不抽几口，是会出人命的。权性勾结又仿佛虐待狂偷情，他们偏好52度灰，自虐或受虐都是一种享受，离开了皮鞭和尖叫，也是要死人的。权是稀缺资源，钱性是扩张资本，这样的联姻剧本狗血般铺天盖地，或精彩绝伦，或千篇一律，就像我所在的城市——“塌方式腐败”最精彩的地方根本无须想象，就像矿难根本无须彩排一样。塌方似乎是这片土地的习惯，就像滑胎是习惯性流产者的习惯。地下掏空了掏地上，地上掏空了掏空气，空气掏空了掏什么？只是这习惯一旦从毛孔深入到骨肉中去，该来的总归会来，官商交媾欠下的风流孽债还要官商来还，患上艾滋病事小，惯性出轨事小，抑郁或被抑郁事小，要命却体大。

我浸润机关文化近30年，离权力也很近，深知最难打交道的那部分人都是奴才熬成主子的，他们俨然“夹心饼干”的中间部分，甜不得，酸不得，也苦不得。这部分人未发达之前，端茶、倒水、点头、哈腰、谄笑，见到任何人都一脸温驯，可一旦飞黄腾达，便摆出一张臭脸来，颐指气使，架子最大，官气也最盛。这些人当年甘心为奴才，为的便是今天有机会做主子，半生奴才，半生主子，做什么像什么，倒也滋润平衡。乍一看人情练达，可实际上人生不一定通透，可很多人却习惯了把职位高低当作衡量成功与否的指标，这也是机关文化的思维惯性吧。这些年来，大家都在惯性里行走，习惯了以习惯对待习惯，大家便习惯性地变成阿谀奉承者。大家心照不宣，习惯了三缄其口，因为大家知道，谁打破习惯谁便是破坏潜规则的人，谁便可能是第一个倒下的人，大家便习惯性地变成沉默者。而我是个过敏者，在未脱敏之前，我在一个多灾多难的春天写下这样的诗句：

我必得扎紧篱笆，学会首鼠两端

分离装置是运载火箭重要的组成部分之一[1]。分离装置在分离之前承担连接功能，在分离信号到达之后承担解锁和分离功能，其功能的实现与否直接关系到发射任务的成败。火工分离装置具有可靠性高、同步性好的优点，是目前应用最广泛的一类分离装置[2]。柔爆索(mild detonating fuse, MDF)分离装置是火工分离装置的一种, 在大型运载火箭或导弹系统上，在级间分离、星箭分离、卫星整流罩分离等具有大直径或长分离面的场合下，柔爆索分离装置表现出了明显的优势[3-4]。

既不恨，也不哭

我必得把自己修炼成金刚不朽之身

置身是非之外

……

我必得麻木，必得睁一眼闭一眼

必得在活着的时候，不说灾难

我必得狠一狠心，将脏水和孩子一起倒掉

我必得收回诅咒，打烂牙齿

让碎玉和灾难一起下咽

这个春天，我莫名地敏感花粉

我厌倦了虚伪和无耻

我必得更虚伪，才能活得更真实

我必得更无耻，才能死得更高尚

5、股市的逻辑

突如一夜春风来，千朵万朵微云开，微信颠覆信息传播习惯的速度，远比短信、QQ空间、博客和微博来得更为快捷和猛烈。在微信的世界里，人人都有资格登上舞台，人人都是表演者，当众生都是主角的时候，世界便是一片混沌或狂欢的海洋。我曾在微信上看到一段创意舞蹈，这段舞蹈看似简单，却仿佛一种暗示：蔚蓝色的背景，每个舞者都是一个轮廓。是的，将表情消解，以轮廓呈现，这时，轮廓竟然可以组合出比表情还丰富的图案，譬如山川，譬如动物。轮廓仿佛众生本相，模糊拥有最多种可能，这是人的创造性模仿再现，还是原始审美情趣回归？遗憾的是，我们早已习惯了相信表情，离线条的世界越来越遥远。不可思议的舞蹈实验，却是想象力的另一出路，就像网络为我们开启的另一扇窗。这段舞蹈令我惊疑，我在想，如果把一座园子也变成一个轮廓，它会是什么样子呢？

或许，它是一幅黑白剪影；

或许，它是一张蝉壳或蛇蜕下的皮；

或许，它什么也不是……

想起另一座水池子。

出迎泽公园西行，过一个路口便是南宫广场。很久以来，南宫除了周末一直冷冷清清，最近又热闹起来，杠杆撬动的股市盛宴有多么热烈，盛宴谢幕后的一地鸡毛就有多么惨淡。不过，在这个春天，股民还不知道什么叫股灾，就像上世纪末开启网络股行情的时候，股民还不知道什么叫B2B。1996年，单位安排我下乡扶贫，我无所事事，便随波逐流，混入股民行列期望为自己脱贫。那时的南宫古玩、书画市场生意火爆，证券交易大厅更是人声鼎沸，我每天在老股民中间走来走去，散碎银子没有挣下几个，散户的辛酸和血泪却收获了几大筐。这座城市的第一代股民大多是从南宫摔打出来的，那时候，南宫不仅是民间股票投资讲习所，还是股票资讯传播中心，即使在别的地方开户的投资者，收盘之后也会聚集到这里来。每个交易日下午，我都会站在交易大厅前的小树下，听老股民讲故事，而所有的故事讲到最后，都是一声叹息：每天泡在股市里的，都是赔钱的。长线是金啊，老股民人人知道，人人做不到，而真正做了长线投资的，都是生活中出了意外的。不管冬夏，这样的故事都要讲到夕阳西下，第二天太阳升起的时候，前一天的故事又在重复上演。新千年以后，股民大多从交易现场转战到网络上去了，老股民还像周末淘宝的古玩爱好者一样顽固地盘踞在这里，延续着第一代股民的血脉和香火。这些老股民差不多都成了职业股民，他们不追随网络大潮而去，很重要的原因便是舍不得这个地方，舍不得在这儿养成的习惯。记得香港回归那年，资本市场波诡云谲，看到大批新股民蜂拥而至，老股民个个胆战心惊起来，有的人买进卖出，竟然靠门外停放自行车多少来做判断。老股民大多患有“恐高症”，即使行情刚刚蹒跚出底部，他们已然有些不适应，他们坚守熊市养成的见好就收的习惯，不仅不为新股民的疯狂所动，反而为新股民的不怕死担忧。在熊市摸爬滚打多年，能够活下来的老股民心理素质都是过得硬的，可他们能承受下跌之重，却承受不了上涨之轻。股市的疯狂波及到扫马路的大妈，老股民依然拒绝传染，他们的淡定是用血泪换来的，他们熟悉这儿的一呼一吸、一草一木，相信自己的风险嗅觉，可股市却在他们的胆战心惊中一路走高。终于，老股民成为新股民嘲笑的对象。终于，老股民也不再淡定，他们发现自己频繁买进卖出不过是在为证券公司打工。终于，老股民也像新股民一样，敢冲敢打，一往无前了……而轰轰烈烈的牛市，也在老股民的最后疯狂中轰轰烈烈地谢幕了。

每次行情来临，启动的情景惊人相似，谢幕的情景也惊人相似，股市的故事从来就没有新版本，而老股民却永远都是股市的晴雨表。老股民最迷信习惯，老股民也多死于习惯，老股民的交易习惯是在时间中熬煎出来的，且越老越固执，老股民迷信经验，不相信技术，而他们的经验却总在最后时刻失效。换句话说，老股民不绝望，股市不见底；老股民不疯狂，股市不见顶；这似乎一个铁律，而为这铁律背书的，无疑是人性。可老股民一直挣扎在这铁律里，痴心不改，即使互联网横空出世，他们依然不愿离开这里，就像老人不愿离开故土。无疑，老股民是可爱的，他们像农人守着庄稼一样，守着这座屠宰场，像农人守着时令一样，守着这里的空气，守着空气中的不安和焦虑。无疑，老股民也是悲哀的，他们沧桑的身影仿佛南宫老式建筑投下的轮廓，仿佛时光蜕下的一堆皮壳，这皮壳是脆的、空的、透明的，还是满满荡荡的。在这风一吹就会响起呼哨的皮壳里，藏着他们的悲欢，藏着他们的习惯，还藏着他们的投资逻辑。老股民都懂得，股市是一种趋势，股市的趋势最终必然走向极致，顺势而为是投资之道，他们却总在顺势而为的高潮中欢乐至死。顺势而为无疑是股市最大的习惯，只有熟谙习惯，时刻与习惯并行，却又时刻游离在习惯之外的人，才可能在股市涅槃，可这种人是极少数。老股民都渴望自己是极少数，渴望自己某一天得道成仙，渴望自己超脱于股市之上，仿佛或穴居、或草丛中爬行的蛇，渴望蛇一样习惯性蜕皮，蛇一样习惯性脱胎换骨，蛇一样昂着头，探寻空气中灾难的信息，又蛇一样敏锐地出击。这样的人才是股市最后的赢家，但他们是极少数……

我也算一个老股民，这些年却很少去南宫走动，但我知道，股市这座水池子比迎泽湖的水更深，更浑，浑水中的故事多年来总在重复同一剧本。恐惧，绝望，贪婪，疯狂，股市看似一座封闭的水池子，其实并非独立的水池子，在这座水池子之外，还联通着一座更大的水池子，这便是人性和欲望。牛熊仿佛两个馅饼，股市只不过是以此为饵反复培养人的思维惯性，人性只不过是惯性的润滑剂。或者说，股市就是实验条件反射的笼子，股民不过是关在笼子里的实验对象，股市还是一池温水，股民不过是被惯性的温水煮熟的青蛙。

骑在牛背上的人，是不能够看到完整的牛的；骑在熊背上的人，也是看不清完整的熊的；而人性的弱点恰恰是自以为自己是个例外。在这个多空各占50%的随机游戏中，缺憾本是常态，却总有人幻想完美，这完美便是毁灭。

在一个偶然场合，我曾听朋友讲过一个有趣的赌博故事：猜硬币的正反面。故事的真伪无从考证，细节也不太清晰，轮廓或象征意义却意味深长。

那是一个漆黑的夜晚，一众赌徒聚集在一座密不透风的房子里。房子分内外两间，赌徒们围坐在外间的赌桌旁，掷硬币的人则关在里屋里，与外面隔绝。在两间房子的隔墙上凿有一扇很小的窗户，类似车站卖票的窗口。每次下注完毕，掷硬币的人便会在窗口放上一个托盘，托盘里随机显示的正反面便决定着赌徒们的命运。

非正即反，非输即赢，决定命运的方式极其简单，也极其残酷。这是典型的随机事件，正面与反面发生的概率各占一半，赌博的魅力便是以50%的概率博取100%的机会。博弈在乎心理，更在乎运气，人的心理波动难以揣测，赌徒们便把输赢押在看不见、摸不着的运气上。可到了后半夜，出现了一件奇怪的事：托盘里连续数次出现的都是正面。这无疑是一件小概率事件，理论上发生的概率几乎为零，于是，摇摆在正反两面间的赌徒们便争相去押反面。可奇怪的是，托盘里显示的结果依然是正面。伴随着正面雷打不动的反常出现，赌徒们押反面的决心越来越大，筹码也在不断加码，不到天亮，所有的赌徒都输了个精光。众人哗然，怀疑庄家作弊。赌徒们瞪着血色的眼睛，一拥而进隔壁的小屋，却发现掷硬币的人早已直挺挺地躺在窗口下面，不知道什么时候一命呜呼了。

心动的输给心不动的，死人才是最伟大的赌徒，不可战胜。

6、“理科男”的奇思

人有惯性，自然也有惯性，譬如这季节吧，或阴或晴本是季节多变的惯性，近些年环境遭到严重破坏，季节的惯性便有加速的趋势。惯性被加速无疑是事物脱轨的前兆，极寒，极热，暴雨，暴雪，还有频仍的地震、火山、海啸和融化的冰川，自然变脸也就罢了，恐怖主义、极端宗教组织也赶来凑热闹，人与自然都想过把瘾就死，这世界到底怎么了？

人世间最大的惯性其实是人性，人性最大的惯性其实是欲望，欲望最大的惯性其实是占有，占有最大的惯性其实是贪婪，贪婪最大的惯性无疑是恐惧：恐惧失落，恐惧失宠，恐惧失势，恐惧失败，恐惧一无所有……人性在极端的轨道中滑翔，仿佛一朵绚烂的烟花在半空盛开，迷狂的人越是想把这虚幻死死抓在手里，这虚幻便越发缥缈，地心引力与挣脱地心的欲望鬼魅相随，恐惧在夜风中摇荡，烟花熄灭的瞬间，便见一地鸡毛。世间万物都是从低潮走向高潮、从高潮走向低潮的，向上或向下都是一种惯性，人在这惯性中间沉浮，荒谬或悖论便野草般成长为一种常态，就像牛顿第三定律是刺破牛顿第一定律的矛一样，在引而不发的万有引力面前，惯性的盾是无力画出彩虹的。

在人的惯性思维里，“理科男”似乎是一枚不懂情趣的标签，可看到一位“理科男”发在网上的帖子，我觉得这样的评价无疑是一种偏见。这位“理科男”应该是90后，他运用生理学原理和物理学原理设计了几种泡妹妹方式，看到他的奇思妙想，我这个老“理科男”在大跌眼镜的同时，也为后辈的另类才智雀跃。

第一类方法源自生理学，或可称之巴甫洛夫泡妹法，理论依据自然是巴甫洛夫著名的条件反射实验。条件反射，我总觉得这个词充斥着贬义，可经“理科男”精心包装一番，这个词便变得格外美好起来。是的，所有的美好都是从早晨开始的，当你心仪的女神打着哈欠、睁开一双萌萌的大眼睛时，你一定不要忘记把一份精心准备好的早餐送到她的面前，不管她问你什么，你都三缄其口。是的，坚持是金，沉默也是金，如是一月或两月，直到她对定时早餐习以为常。是的，习以为常，就像她习惯了伸出小手便接到鲜花，噘起小嘴便收到巧克力，美好越来越触手可及，这时你却让所有的美好突然停止下来。是的，这样做似乎有些残忍，看到她失落的表情你会十二分不忍，可想到她楚楚可怜的目光正四处寻找你的情景，你会不会心花怒放呢？是的，收获爱情的季节来临了，不管你的女神多么矜持，在你无声而密集的爱情攻势面前，她的防线瞬间便可能轰然倒塌。

对巴甫洛夫泡妹法进行升级，便是斯金纳泡妹法。斯金纳操作性条件反射实验是在箱中进行的，这只箱子也被称为斯金纳箱，大约0.3米见方，箱内装一根突出的活动杠杆，杠杆上有灯光，杠杆下有与食物贮存器相连接的食物盘，箱内关着一只白鼠。白鼠按下杠杆，便有食物滚入食物盘，白鼠即可饱餐一顿。白鼠如果什么都不做，便只好忍饥挨饿。杠杆与记录系统相连，白鼠的行为可通过程序改变和控制。在这一实验中，白鼠必须做出实验者所期望的反应，才能获得 “报酬”，否则，它将一无所有。

无疑，这是一种正强化，应用这一原理去泡妹妹，会发生什么有趣的事呢？

她对你微笑，你便在她的抽屉里放上精心准备好的早餐；她称赞你，你也在她的抽屉里放上精心准备好的早餐；她无意间来到你的房间，你便赠她奶茶；她无意间触碰到你的身体，你便赠她巧克力；她对你表示厌恶，你便把她厌恶的东西不动声色地放在她的抽屉里……一切都在缄默中进行，正强化为主，负强化为辅，如此反复，层层递进，她还能忽略你的存在吗？你还担心她做别人的新娘吗？

第二种方法是量子力学的，名为薛定谔泡妹法。薛定谔的猫是个不怀好意的实验，霍金当年就恨不得拔枪把这只猫打死，可在90后“理科男”的眼中，科学就是科学，与任何说教无关。薛定谔把一只猫关在一个封闭的盒子里，盒子内安装了一个放射性原子核和一个有毒气体装置。放射性原子核衰变与否的概率各占50%，如果衰变发生，衰变产生的粒子打开毒气，猫被杀死，如果衰变不发生，猫仍然活着。随机和概率是薛定谔猫实验的实质，它的不可知让猫的生死变得神秘莫测。你每天早起的第一件事，便是去掷硬币，如果硬币显示的是正面，你便把精心准备好的早餐放到女神的抽屉里，如果硬币显示的是反面，你便一个人发呆。你的送餐行为是独立的、随机的，女神打开抽屉前并不知道会发生什么，早餐有无于她永远是未知存在。天长日久，女神定被这一现象所吸引，这个时候，你好像薛定谔神秘的猫，你量子式的哀愁仿佛迷幻剂，女神一旦陷落到你的迷局当中，她还能自拔吗？

把海森堡测不准原理应用到这一方法中，事件将越发扑朔迷离。

你每天早起的第一件事，便是去掷硬币，如果硬币显示的是正面，你便将准备好的早餐搅拌成糊状，精心包好后放在女神的抽屉里。如果硬币显示的是反面，你便拍一张完整的早餐图，并配上食谱，一并放到女神的抽屉里，然后一个人发呆。如此一来，女神要么吃到了早餐，却不知道吃的是什么；要么知道早餐食谱，却什么也吃不到。女神被你搞得神魂颠倒，你还愁她这辈子不陪你发呆吗？

当然，“理科男”的想入非非只不过是一场游戏，人不会轻易被关进笼子或箱子里，也不会生活在量子世界里，但透过这游戏的背后，你是否隐约感觉到一种无名的悲哀？

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”搭乘郝川的车返乡祭祖的途中，我一直注视着车窗外迷离的春雨，我觉得这春雨是一种哀愁，仿佛我习以为常的忧伤。我喜欢忧伤的事物，这或许是诗写者的习惯，而郝川是山大二院的泌尿科专家，也是个“理科男”，他更喜欢严谨、条理和精确。我从口袋里掏出一包烟，示意郝川抽一支，他摆摆手，朝我随和地笑一笑道，我开车时不抽烟。我知道郝川平时是抽烟的，便也笑一笑，自己点燃一支烟，把烟吐向车窗外。郝川或许从我的笑里感觉到了什么，他说，我一个人开车也抽烟，车上坐着人从不抽烟。开车必须精力集中，你要对坐车的人负责。我想，郝川的思维方式是一种职业习惯，他说话的语速平缓而冷静，显然还是一种职业习惯。郝川说，如果实在想抽烟，我会把车停在路边，人坐的时间长了会得前列腺炎，下车走动走动对身体有好处。我喜欢郝川手术刀般的理性，而他的行事方式其实也是一种惯性，望着他笔直的身体侧影，我想起牛顿爵士，想起这位痴迷于炼丹术的物理学家：

灰，53度。一场雨穿过，天空清且明

巴甫洛夫和他的狗守在远方

那儿叫俄罗斯，也可以叫任何一个名字

那条狗叫狗，也可以叫任何一种名字

命名是最性感的惯性

条件反射也是一种高潮

早上好，牛顿爵士！今天还去炼丹吗？

哦，你不要目中无人

这些不过中国皇帝玩剩的把戏

在酒中添加重金属，在惯性中练习滑翔

或逃生。牛顿爵士

你的傲慢不过舌尖上的第53种味道

没有什么能挡住皮鞭和尖叫

我发誓在天空撕开一线蓝

但并不意味着

我会把狗理想主义的尾巴割掉

我在手机上写下这首诗，随手发到微信好友圈里，也是一种习惯。

7、惯性的轨道

w君离婚了。郝川说，眼睛望着前方。

一桩死亡婚姻，总算解脱了。我说。

真替他高兴。郝川说着，竟然把手伸向我的烟盒。

我也是，回家找他喝两杯？我逗郝川道。

好啊，陪他好好开心一下。郝川边说边把车停靠在路边，他的确是个严谨的人。

路边的草色开始返青，不过，那青色近似无，就像我吐到空气中的烟。

知天命之年，婚丧嫁娶、生老病死见怪不怪，当今的婚姻似乎也不像原来那样神圣，鞋不合脚便换一双，年轻人更不会因为离一场婚就死去活来。不过，我的同龄人对待婚姻还是慎重的，不到万不得已不会轻易拆散家庭。想到w君名存实亡的婚姻，我一度为他难过，可w君并未因此而传出绯闻，我敬佩的同时还为他感到遗憾——一生最好的年华就这样虚度了，是否值得呢？我突然问郝川，你是医学专家，你说有的人为什么要出轨？有的人为什么就不出轨？郝川笑道，从专业角度看，有两种因素不可忽略，一是心理饥渴，一是生理饥渴。“饥渴”一词令我惊讶，没想到“理科男”用词也如此生动。我瞟了郝川一眼，问道，有没有心理生理双重饥渴的？郝川说，当然有啊，人一上百，形形色色，有一种人天生性饥渴，离开性没法活，这种人就像吸毒一样，一天不做爱就难受，也算一种病吧。我问道，欲火烧身，身不由己？郝川道，是的，欲壑难填。我见过这样的女人，别人都说她滥情，其实是生理原因，她也控制不了自己。我说，看来生理出轨是一种习惯，不偷人会死人的。心理出轨更像猫偷腥，找刺激，心中有愧就回去了，还有救。郝川道，生理出轨是习惯，生理心理双重出轨是惯性，不可救药……

双重饥渴的话题让我想到发生在日本的一则新闻。日本警方逮捕了一名涉嫌违反《儿童色情禁止法》的男子，名叫高岛雄平，60多岁，曾任横滨市立初中的校长。在案发前的20多年里，高岛雄平对1.2万名女性实施了嫖娼，被嫖者年龄从十几岁到七十多岁不等，未成年女子竟占到一成。从十几岁到七十多岁，这该是怎样的性癖好呢？更奇葩的，高岛雄平还拍摄了所有女子的照片，并对14万张照片分门别类进行了编号。14万张，这又是怎样的一个数字呢？“艳照门”与之相比，是不是小巫见大巫呢？关于拍照动机，高岛雄平如是回答警方：“为了留下回忆。”

回到车上，我把高岛雄平的故事讲与郝川听，郝川道，此人的行为不止是生理需求，一定还有深层心理原因，人一旦滑到惯性的路上，没有外力几乎不可能自行停止下来。郝川的话提醒了我，我觉得高岛雄平最像牛顿第一定律的人文标本，在他近乎病态的心理深处，牛顿第一定律竟然是适用的。牛顿“质点”状态不存在，接近于牛顿“质点”状态的心理变态却存在，人要是一门心思变异起来，无疑是卫星脱轨，谁还能把他拉回来？我一直望着前方，在想高岛雄平到底是个什么样的人，我能感觉到车向着故乡方向奔跑的速度，却听不到车窗外呼啸的风声。郝川也一直盯着前方，他看到我沉默，突然感慨道，世道真的变了，在我们出生的年代，出轨就是天大的事，会被戳断脊梁骨的。我说，是啊，可现在出轨似乎是一种荣耀，官员网上晒性爱日记，老板买处，明星“艳照门”……郝川说，人性被道德绑架不对，可人要一点道德感都没有，那还是人吗？我说，做什么都有一个度，就像你们开药方，剂量合适可以治病，超过剂量，再好的东西都是毒药。郝川说，人身上的很多东西都是天性，天性也是习惯，有好有坏，好的习惯就是创造力，坏的习惯就是藏在身体里的毒瘾，想剔除干净几乎不可能。我说，性也是一种天性吧？可禁锢久了，从笼子里放出来就变成洪水猛兽。郝川说，其实，凡事自然就好，越自然越好。我说，自然也有度，凡事过了度，都是令人不堪的。郝川点点头，之后，我俩很少说话，我斜倚着靠背，有些昏昏欲睡。

世上的事没有无缘无故的，就像有一个女人出轨，便有一个男人不守本分，红杏出墙并非女人的专利，可舆论更关注墙上的红杏，无意间便忽略了骑在墙上看风景的人。这种忽略也是一种惯性，一种性别歧视。花花世界，万紫千红，出轨的理由像花开的方式一样多，撇开饮食男女、两情相悦的天经地义，生理、心理、性格，以及社会、家庭、经济、风俗等也是重要影响因素。在这诸因素中，生理性出轨最像习惯性流产，只要开了头便挡不住，《金瓶梅》中的诸男女便是这样一群尤物。在小说中，西门庆和潘金莲、李瓶儿除了吃饭穿衣，每天惦记的便是男女之事，且不玩出花样誓不罢休。他们的做派与中国传统文化格格不入，潘金莲、李瓶儿们自然要被扣上淫荡的秽名，西门大人自然要被看作天下一等一的淫棍，《金瓶梅》自然就是不折不扣的淫书了。抛开滥交之类的性变态，所谓淫，实质上便是性爱过度而已。性爱本是世间最美好的事物，只要不伤风化，只要不妨碍别人或别人的家庭，便无可厚非。可在男女授受不亲的文化习俗里，性是丑陋的，还是只可黑夜里做、不可白日里说的，国人谈性色变，潜意识里便集体性压抑，女性表现得尤甚。据性学家调查，中国女性性冷感占比远高于西方女性，除了生理结构差异外，文化差异也是重要因素，文化惯性竟由人的心理影响到人的生理，可谓一把杀人不见血的软刀子。譬如性感这个词，长久以来一直是羞答答的，有人甚至把性感等同于性欲，把性欲强烈的女子等同于青楼女子，这无疑也是一种习惯性偏见。习惯性偏见一旦被符号化便变成一种文化惯性，脸谱化的文学艺术只不过是将这种惯性固化和极致化罢了。

雨停了，阳光穿破云雾，故乡方向的天空格外明亮。很久没有看到如此晴朗的蔚蓝了，我指着南边那片一尘不染的天空让郝川看，郝川说，家乡就是干净，就是阳光。

我说，阳光的，便可能是健康的。

郝川说，阴暗的，便可能是霉变的。

我说，霉变到一定程度，便可能长成毒瘤。

郝川说，这毒瘤烙在人体上，就是胎记。

我说，习惯性出轨如此。

郝川说，习惯性流产如此。

我说，习惯性告密如此。

郝川说，习惯性受虐如此。

我说，习惯性表演如此。

郝川说，习惯性传染如此。

我说，一个人长期浸润在霉变的习惯性酱缸里，会变成什么样子？

郝川说，我被你传染了，我俩是不是在说双簧？

我哈哈大笑，在你的职业生涯里，你最厌恶的病是什么？

郝川被我问住了，一时竟回答不上来。

我提示道，是癌吗？

郝川摇摇头，不，是艾滋病。

我心领神会，郝川却突然反问道，你最讨厌什么？

责任编辑：黄风