重返民国的情思之旅

古董

重返民国的情思之旅

古董

1

翻阅介子平先生的 《民国文事》（北岳文艺出版社2015年10月版），民国风云的波澜壮阔，民国文事的浓墨重彩，一一呈现眼前，一如品味一坛陈年旧酿，浓烈，芬芳，苦涩，孤寂，百感交集，次第袭来。

民国是中国进入现代国家的开端，虽说短暂，内涵却闳中肆外，谷稼丰衍，遗存史料车载斗量，堆积如山，加之过来人的口述条呈，回忆追怀，构成了其庞大的内容体系。近年来，有关民国史研究方面的著述，既多且杂，领域不同，角度各异，但无一不引人注目，扣人心弦。那个时代的人，内心似乎都很强大，这强大不是来自无知蛮横。他们生活在一个新旧交替的时代，坦坦荡荡的民国范儿令人神往，真英雄，自风流。民国往事吸引人之处，在于有趣的人发生的有趣的事，还发表过有趣的文。介先生的有趣，在于捕捉到了这般有趣。他本是位业余历史研究者，涉及的民国史其实不多，主要在出版史方面。出版史中，民国是绕不过的一段。

闷坐书馆闲操心，看来全是论古今，“读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑”，治史如读书，疑与不疑间。窗前已非昨时月，可肯今宵借我读？以介先生之业余，置喙梢头，一只孤往独还的云雀，舌喁喁，语切切，难免为嘹唳舒扬之聒、铿锵高亢之噪所没，不要紧，鸣而生默而死之间，我幽咽了一声。不求宛转圆润，但求几曲新声，而已而已。在齐太史简，在晋董狐笔，客串者虽有此心思，却无此使命，奢谈此能力。闻一多在《论郭沫若的学术精神》中所言：“如果他说了十句，只有三句对了，那七句错的可以刺激起大家的研究辩证，那说对了三句，就为同时代和以后的人省了很多冤枉路。”照此理论，说得对与不对，皆可予人有益，此话慰人。

民国时代年轻人的精气神，较之当下似乎更具魅力。从梁启超笔下的少年中国，到五四运动的抗争中国，从北伐的黄埔壮士，到抗战的热血军民，都有着沧海横渡的豪情壮志。舒展，豪迈，昂扬，自信，为了信仰与使命，贡献全部智慧，不惜一切代价。陈丹青惋惜，民国范儿恐怕只能从老照片和影视作品中寻觅了，介先生则在书序中感慨：“若说文字，还是过去的好。”

对民国的著述，多以民国时期某一人物、某一事件为研究对象，而放在民国这一宏旨大题之下，透过某个侧面，看这个群体表现出的某些共性，如此行文，确实难得，《民国文事》则弥补了这一遗憾，或文言，或白话，洋洋洒洒，水乳交融。

2

这是一次悲天悯人的良知之旅。

《护生即护心》中，对弘一法师、丰子恺师徒编绘《护生画集》“导俗”的善行多有自己的理解，“虽说烛火微光、呼声绵邈，然则编绘者不弃照亮千年暗室、苏醒百代懵懂的一线希望，深信隋侯之珠报之有时，荆山之玉终见识者”。

在追求崇高信念的路途中，从来没有坦途，甚至还会遭到冷嘲热讽，误解非议。但“回到自我，并不一定就能觅得福音。回到内心，尚不足以找到真谛，这要看你回到的是平静宁帖的自我。迹是踟蹰犹疑的自我。要看你回到的是平易坦荡的内心，还是偏颇委琐的内心”。这正是其行文一以贯之的“净心性”“致良知”。纵万难千险，始终百折不悔，希冀心净则国土净，身修则平天下。

这是一次情思深沉的阅读之旅。

《为谁送别》中，作者寥寥数语，写出了弘一法师出家时的交集心情。“虽说虎跑的经幢已然在望，灵隐的暮鼓依稀可辨，但‘人生难得是欢聚，惟有别离多’的句子，无论如何还搭不上谒语禅词之界。送别三千世界，尚不足以达到毅然决然、坚贞不渝，但远方‘问君此去几时来，来时莫徘徊’的召唤，仍如此诱人。”

抛却下妻儿，抛却家国，放下功名利禄，放下红尘羁旅或许不是难事，难的是剪不断理还乱的执着执念。佛家世界观中，若不相欠，怎会见面，若不执着，怎会轮回。而能在此生当下，幡然悔悟，了凡入圣，一切还不算晚。

这是一次兴味盎然的阅读之旅。

《此诗颇具丈夫气》一文中，作者列举了近代诸多奇女子的巾帼盛事。“《满江红》云：‘身不得，男儿列，心却比，男儿烈！算平生肝胆，不因人热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当折磨。葬红尘何处觅之音？青衫湿！’徐锡麟案败露后，她拒绝离开绍兴：‘我怕死不会出来革命，革命要流血才会成功。’于是遣散众人，毅然留守大通学堂。被捕后，拒不口供，仅书‘秋风秋雨愁煞人’以对。其也诗也。”区区百余字，秋瑾的浩然凛然，展露无遗。

文章还以同样简练的文字，写了康有为女儿康同璧的非凡经历。“1901年，康同璧从日文报纸上得知父亲自日本转而流亡印度，遂决心赴印探父。其不顾家人劝阻，不畏路途艰险，于翌年春，女扮男装，躲过严控，逃出京城，走居庸，出潼关，沿丝绸之路，入新疆，翻葱岭，再转而南下。一路过关隘，涉沙漠，越险峰，躲官家，终于抵达印度，当康有为看到寻父启事，竟是女儿到来，喜出望外，老泪纵横。其时中国女子很少出门，休说到外国去。时年她只有十八岁。康同璧曾写诗道：‘若论女子西来者，我是支那第一人。’”读至此处，在为斯人拍案叫绝的同时，不禁感叹作者的笔力之严谨、内功之深厚。

3

常言道“文如其人”，文章尽显一个人的性格、气度、学问、情趣。

介先生提笔成文而不浮不躁，耐得寂寞而厚积薄发。鲁迅的恣肆汪洋，叶圣陶的一笔不苟，王国维的法度严谨，梁漱溟的挺拔清健，周作人的古拙散澹，梁实秋的隽永雅致……都在其笔下一一展示。说其文纵横捭阖、仪态万千或为过，说其自然挺秀、蕴藉清新则恰如其分。作者不仅善于透过金戈铁马、家国情仇，解剖性格命运，还将逸闻雅事随手拈来，时时妙语如珠落玉盘。

诚如书跋所言：“碎影的拼凑对接，管窥不出全豹，蠡测不出半海，凭着规律还原出的大致，却为制史者腾出了相当的空间。”文化的担当，在于笃定与坚守，风骨深处，民国文事的沁润滋养，春风沐人，夏雨雨人。

先前即喜欢介先生的文字，虽裁剪过其不少文章，搜集过其十多部旧著，却缘悭一面。因了书画的关系，多年前在某个研讨活动中结识。问及读书，告诫“能背不读，能读不写”，请之推荐读本，举了一堆民国人的著述。

民国是距离我们最近的过去，每个人都有每个人的民国想象。研读进去，对照开来，一个立体丰满的时代影像，渐会改变既有的概念。近来偶读陆小曼画作，尺幅不大，展卷半尺即清风拂面，暗香袭人，其中的雅致，过目难忘，与今人作品一望便知云壤，此或许就是所谓的民国气息。

民国也是距今最近的历史宿命，其间有太多细节，终不知是必然还是偶然，但全能在更远的前朝，或时下当今觅得相似的发生。碎影的拼凑对接，管窥不出全豹，蠡测不出半海，凭着规律还原出的大致，却为治史者腾出了相当的空间，胡适所言 “修辞立诚在于无愧，造物指事莫非自然”，合理乎？悖理乎？

介先生笔下的民国事，没有讲述某个完整故事，谈得都是此类现象，与今人明比暗比后得出的现象。虽如此，历史的趋势是必然的，但偶然因素也能改变进程。秦之李斯，助纣为虐，焚书坑儒；汉之王莽，书生治国，一塌糊涂；唐之安禄山，安史之乱，由盛转衰；宋之王安石，变法维新，由治而乱；明之吴三桂，一己之私，引狼入室；清之袁世凯，卖友求荣，反复无常。无数的历史选择，就在某些英雄的手里，从这些不长的文章中，是否可窥得一二？

动人之事，往往不大，尤其涉及人性方面者。于陌生故事里，似曾相识；在熟悉文字间，似是而非。平凡中的真情，未必绚烂，却闪烁。雪莱说“一个人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧”，而一个人如果不是真正有道德，也不会做出动人之事。清者自清，浊者自浊，从哄堂大笑，到热泪盈眶，那些不太正经的君子，那些做人两难的政客，同样演绎过动人故事。我似有所悟，却还有惑。历史是观察现实的思维方式。翻阅历史的思索，在于与现实对比后的沦肌浃髓，铭诸肺腑。

读介先生的文章有年，时时把玩的缘故是其中有无意间的动人处。以为在文化散文成一时风潮之时，有人能够在自己的性灵中为文成章，殊为不易。董桥自信“我没有辜负签上我的名字的每一篇文字”，介先生似乎也可以这样表述。其文有古风，富含诗意，引经据典，至为难得之处也。与之交谈，他竟认为写作是门手艺。其成长的年代，礼乐崩坏，学业废弛，好一些的出路是下煤窑，差一些便是上山下乡了。当时家长为其设计的出路是学门手艺，自食其力，具体而言，入鲁班行谋个木匠。木匠分大作匠与小作匠，当年木匠学徒齐白石与师傅路遇另三位木匠，那三人傲慢至极，师傅却毕恭毕敬。齐不解道：“我们是木匠，他们也是木匠，师傅为什么要这样恭敬？”师傅拉长脸说：“小孩子不懂规矩！我们是大器作，做的是粗活，他们是小器作，做的是细活，他们能做精致小巧的东西，还会雕花，这种手艺，不是聪明人，一辈子也学不成的。我们大器作的人，怎敢和他们并起并坐呢？”家长的设计，大概也是小作匠，打套家具，做个板凳什么的。学门手艺，不必风里来雨里去，出大力流大汗，生存无忧，且受尊重，确系一不错设计。这是其另一有趣之处。

据悉《民国文事》面世后，销售业绩尚可，出版方遂约请完成一部《民国情事》，对此仍有所期待。

责任编辑：黄风