阿J的记忆

※ 万益

阿J的记忆

※ 万益

农村人称呼母亲，少用妈、娘等正统称谓，多叫姨、嫂、婶、奶。我叫母亲阿J，意为姐。嫁入的女人无名字，只叫原村名，村人称阿J为北潭婶，北潭人称西湾姑，记工簿的全称吴北潭。

阿J今年84岁，体胖个矮，面色腊黄，眼睛细小，目光呆滞，其貌不扬。随着年轮的碾压，言行举止越令人费解，要她多散步多活动，偏要食饱睡，睡饱食，羡慕邻居大嫂病危后按农村风俗移到老屋，由子女轮流喂食，奇迹般地复活，食得白白胖胖的。要她多食青菜少食肉，却只食肉不食菜。你的言行稍有不慎，她就到处传播，还扬言搬回外家北潭住。拒绝剪发、洗澡，她认为自己快死了，村中的婶嫂都不敢来看她了。

我愤懑，又无可奈何！阿J的性格、品质怎越来越差呢？与倍受左邻右舍敬重的北潭婶判若两人。

“记忆严重受损，时间地点定向障碍，在处理问题、辩别事物的相似点和差异点方面有严重损害，不能独立进行室外活动，在穿衣、保持个人卫生以及个人仪表方面需要帮助，可能出现各种神经症状，可见失语、失用和失认。”——我明了！阿J是典型的中度老年人痴呆症！我羞愧，作为稍有文化的儿子，不关心体贴耄耋之年的母亲，关注她的微妙变化，还用正常人的标准去衡量，去说教，去埋怨，甚至抗衡。自身还未进入老龄，已自觉脑力不如从前了，为何不换位思维呢？

听说老人可以全部忘记近期的很多事，但对往事记忆犹新，历历在目。我试图与阿J多交流，多聊旧事，特别请她回忆我的成长过程。阿J的眼神变了，面部神情变了，时而激动，时而低沉，阿J的诉说，比我的记忆还清晰。

一

我出生于特殊时代的农村，命运多舛。用阿J的话说：凄凉过狗。

1958年，为改变农村贫穷落后面貌，湛江地委运筹一个举国瞩目的项目：在廉江、化州与广西陆川、博白之间，兴建国家级大一型水库——鹤地水库及雷州青年运河。解决雷州半岛严重干旱的200万亩农田灌溉和一市两县城的饮水问题，造福于雷州半岛几百万人民。总体设计为：水库集雨面积1495平方公里，正常蓄水位40.5米，总库容11.44亿立方米。枢纽由36座全长7910米的均质土坝。其中主坝一座895米。2座溢洪道、2座小型水电站、一座船闸及灌溉渠首等组成。若在当今高科技和先进机械齐备时代，或许轻而易举。但在机器设备严重匮乏的年代，敢于实施如此浩大工程，决策者们运筹帷幄，靠的是敢教日月换新天的豪情，指挥农民大军战天斗地的人海战术。牛车、手推车，担挑、粪箕、铁锤、钢钎、木桩是主要工具。工地是人的海洋，尘埃的世界，歌声、呐喊声、口号声响彻云霄，红旗迎风飘扬。工地上，没有严冬酷暑，没有狂风暴雨与烈日当空之分，白昼与黑夜共度，泪水与汗水交织，男人与女人不辨。信仰、意志、憧憬成力量的源泉。白骨与荣辱并存；有人倒下了，有人崛起了，相当部分民工表现出色，火线入党。有人成为突击手、标兵劳模。在30万的浩浩荡荡大军中，一位年青英俊的小伙子干得特别起劲，那就是父亲。他比别人更卖力的原因是即为人父，心里美滋滋的。当收到儿子出世的“寄声”，父亲向负责人请假回家探望。在如火如荼的建设决战后期，在纪律严明的政治时代，是不可能获准的。血气方刚的父亲思妻儿心切，又缺乏政治认知，毅然决定深夜逃跑。当劳累一天的民工进入梦乡时，当寒冷寂静的深夜降临时，父亲悄悄爬起，避开打瞪的岗哨，跑到12公里外的河唇火车站，扒火车回遂溪县城，空腹跑步40多公里回到西湾村，幻想着与妻儿相见的喜悦。可刚到村边就被接到命令的留守村干部和民兵逮着了。父亲哀求见母子一面，回应是一阵拳打脚踢。逃跑损害了村的名誉，还殃及公社、县里。父亲被五花大绑押回工地。惩罚的办法：白天与不少逃跑者挂牌游工地示众，晚上通宵拉土，只供一半饭量。折磨一个月后，一米七五的铮铮汉子全身浮肿，发“鸡盲”。工地指挥部度身变法，改为白天干活，晚上被人牵着游工地。父亲被抬回家时已奄奄一息，肚皮胀鼓鼓的，光亮透明，眼睛睁不开也看不见。因取消大饭堂又进入大饥荒，瘦小的阿J忧困交加，缺乏奶水，出生三个月的我体重才6斤，瘦得皮包骨，抱在胸前也可能滑落，恰似一个瘪了的即将腐败的小皮囊。用阿J的比喻是屁股皮打卷。

解押父亲的村干部，把阿J强行带到队部办公室，传达上级命令：男人不成，女人顶上。阿J死死哀求，换来干部找到牛绳，准备强行捆绑。阿J无奈之下，解下背上的我，摆卧在办公台上，裸露皮包骨的小屁股。幽幽地说：“不用绑，我去，我儿留给你们”！人心都是肉长的，面对众多围观者的愤懑和母子的可怜，村干部默然不语，悄悄离开了。

一边是临死的丈夫，一边是可能养不活的幼儿，还有一个尚未成年的小姑。阿J懵了。外婆家劝她放弃西湾回北潭，左邻右舍劝她保住大人，孩子“浸水”。

浸水就是把小孩丢到河里淹死。西湾村前有西湾河，涨潮时水向东流，大部分时间是退潮，水向西流回归北部湾。我懂事后就知道有人被浸水，浸水者大部分是残疾或久病无钱医治又死不了的，也有病入膏肓的。如一位比我大的邻居姐姐，聪明伶俐，因腿疾无钱医治而肿痛，十多岁时就靠柺杖走路，且腿疾不断加重。为不牵累家人和终身受罪。在一个涨潮的夜深人静时刻，无奈的父亲忍痛将她捆在麻袋内，肩扛着飞奔，可怜的女儿拼命挣扎，声嘶力竭：“阿哥（爸）别浸我呀，我以后自做自食，救命呀！”大姐凄怆的哭喊求饶声划破宁静的夜空，睡眠的人惊醒了，不久又睡着了。长大后在河上冲洗游泳，就经常看到随着潮水上下漂流的浮尸，暗想自己也差点变成小浮尸。

一位好心且大胆的邻居，也是阿J的知心婶嫂，一把抱起我，对阿J说：北潭婶，你不忍心，我帮你吧。阿J一愣，下意识伸手拦住。此时躲在房间的小姑箭步飞出，抢过裹在破布中的我，跪在阿J面前：大嫂，留下阿益吧，我负责阿益，你负责阿哥！小姑的举动震撼了阿J，她猛然拥抱着小姑，姑嫂俩痛哭一场，我在她们怀里静静的睡着。

庆幸的是，村里与我同年出生的婴儿有20多个，且我在年底出生。哺乳期妈妈中有的比较壮实，有的家庭稍为宽裕，奶水稍微多点，勉强保证自己孩子的食量。当她们看到乖巧懂事的小姑抱着弱小的侄儿，当一声声大嫂，当一声声求您救救我阿益吧！同为人母，她们毅然放下孩子，轻轻地抱起了我……

父亲也挺过来了。活过来的过程是沿用最原始、最悲催的办法：

补充体内营养是消除水肿的最佳办法，可哪来的营养啊？阿J跑回北潭，劝说无效的外婆心痛最疼爱的女儿，瞒着儿媳，花两角钱买10斤最低廉的腊钱花咸鱼仔晒干，花两分钱买一担咸鱼汁，在口粮中扣下几斤“老鼠米”（北潭渔民按非农人口每月配20斤大米，但米的质量差，小而黑，又长期封闭于麻袋内，很难吃，如老鼠屎）。12公里的弯曲幽径，一个瘦弱的身影在飞奔。阿J后来说：合沟村的林地经常有人“打脚骨”，也顾不了那些了。

咸鱼汁煲熟拌粥，咸鱼仔用柴火烤熟，就成最好的营养套餐。待父亲有点气力，能坐起来时，就采用最原始的消肿办法——焗身。用野生牛大艾叶煮水，水开后连锅放在座椅下，人蹲在椅旁，用棉被把人严实覆盖，让蒸汽薰，把体内水份化作汗水焗出，与现代时髦的桑拿浴如出一辙。阿J怕父亲撑不住，每次都钻进去扶住父亲。一天一次，10天下来，父亲的含水量明显减少，阿J更瘦弱了。农村人也用此办法对付小孩麻疹后净身，我感受过，阿J也同时“分享”。

“发鸡盲”是缺乏维生素A所致，症状表现为夜幕降临时眼前一片漆黑，一个小时后慢慢复明。农村偏方是猪肝煲鸡屎干汤，猪肝、鸡屎都含有维生素A，有一定的科学依据，也很有效果。但每天购买猪肝只是幻想，只能二缺一：鸡屎干煲汤！一日三次，每次一碗。可怜的父亲毫不犹豫地喝了，鸡屎的臭都忍受不了，还是男人吗？阿J看着，默默无语！活过来的父亲，得不到有效的医治，体弱多病，视力逐渐减退，最后恶化成青光眼，几乎失明。

覆巢的危机，压着身高只有一米五，体重70多斤，目不识丁的阿J身上！

二

“要不是阿姑，家早散了。”阿J几十年叨念的一句话。

小姑万徳珍，因父母得“年冬”（鼠疫）早逝，兄妹俩相依为命。解放后读完小学的小姑聪明伶俐，长大后成村中美女，人品人缘极好，姑娘群中的核心，更是摇摇欲坠家庭的定海神针。她誓言不建一座“推车屋”（五间房，主屋一厅东西房，左下厨房，对应一间客房），绝不出嫁！姑嫂俩白手起家，同心协力，多方筹措，终于建成坭土房，小姑年已三十才出嫁，村中老姑娘。

我大约十岁时，阿J经常就闹心口痛，因无钱看病检查，也不知是腹、心、肝、胸的病因或其它原因。每每夜深人静时，阿J既强忍又控制不了痛苦的呻吟声，呻吟后的叹息声和抽泣声，夹杂着生活重担的压力和绝望。睡在厅中凳条的我，阿J的呻吟、叹息、抽泣，重重地撞击着我幼小的心灵，深深感受到阿J的悲伤和无奈，真担心她……。果然，阿J轻轻地从东房出来，轻轻地开门又轻轻地掩上。坏了，我的预感就要变残酷的现实，天啊！谁救救阿J？此时，西房响起轻轻的脚步声，轻轻地开门又轻轻掩上。我心里的石头落地，一觉醒来，姑嫂已在厨房煲粥，当然是阿J在一旁看着，与推火的小姑细语交流。说她们是姑嫂，但她们更似风雨同舟、相依为命的亲姐妹。

听大人说田间有一种天鹅草可治“心头痛”，我一大早就跑到田头，小心翼翼地拔起小小的天鹅草，凑齐一撮后在清泉上清洗。回家拿来盛着清水的小碗，拧出草汁滴入小碗中，捧到阿J面前……，阿J默默看着小儿的举动，默默地接过小碗喝了……。此后，阿J虽还有心头痛，还有轻轻的呻吟，但再没有深夜轻轻的出门。

也许是小姑救了我，我从小就依恋小姑，小姑去到哪就跟到哪，形影不离。有次小姑和几个姐妹去隔离村看电影，也可能带有“相睇”（约会）性质，走了几条巷才摆脱我的纠缠，我哭了一夜，三天不与小姑说话。最后小姑用在大队煑饭的机会送我一团猪油炒焦饭才和解，多香呀！村中小姐妹家里有好吃的东西，或遇到好事，夜里都集中到我家“打公道”。此夜我会辗转难眠，期盼着她们整好后，小姑轻叫我一声，我会装作睡眼惺忪的样子，溶入姑姑们的阵容中。有时小姑不叫我，我就熬到她们食完，时间过得真慢啊，当她们食完离开后，马上起床食掉按惯例留下的饭菜。

小姑的俊俏和人品，招徕很多追求者和媒婆，但都望而却步，或不敢踏雷池半步。因我会用砖头或扁担侍候，谁也别想夺走小姑。当然小姑未实现诺言绝不出嫁！

三

“阿J，我的书是怎读的？quot;我有意诱导阿J的记忆。阿J最津津乐道的话题是我的读书经历。

大约在1966年，村里办起了耕读小学。尚未达读书年龄的我，要阿J带去报名读书。老师见我小不点，要我举起右手，越过头顶，摸左边耳，摸不着左耳就不够年龄。老师劝说明年再来，我不从，硬要读书，阿J也帮忙求助，老师只好收下。因当时耕读小学兼备扫盲任务，同班的村中学生最高年龄十四岁，而我还不及自带的凳头高。

阿J说，没有书包，小姑用蒲草编织一个篮子作书包。没钱买方格练习本，阿J购买4分钱一张的类似草纸颜色的低级纸（白纸8分钱），割成三十二开分作语文、算术练习薄。为节省铅笔钱，我每晚下课后未清扫前，钻到台下寻找别人丢弃的铅笔头和削断的铅笔芯，插入小竹空心中，再用细麻丝捆绑着使用。阿J多次提及此事，面色凝重，重复道：凄凉过狗！

我要读书，我喜欢读书，也会读书。文盲的父母也想我读书，不是为了出人头地，初衷是家中有人懂得计算工分不被人蒙。我最害怕的事就是家里不让我读书，我不敢做坏事，不敢撒野，阿J也抓住我的“命门”，不听话时就说不让我去书房，就乖乖了。有一次玩耍时丢失了小姑结婚送给我的水笔，我哭喊着沿玩耍的路线反复寻找，泪水遮望眼，越找越心急，天黑了也不敢回家。弱小的身影出现了，我怯怯地盯住阿J，生怕阿J嘴里吐出：明天别去书房了！阿J轻轻地从裤兜里掏出水笔，原来是邻居捡到送回家了。

我有时也怨阿J，怨她太寒碜。邻居有个与我同岁的小姑娘，经常把煲熟的猪小肠套在右手食指上，有意在玩耍的孩子群中，举着手指，伸出舌头轻轻舔吮。玩着的小伙伴们立马停下，羡慕的眼神和滑动的喉结，更使小女孩飘飘然。我更是馋的唾液直流，羡慕她有爱喝酒的父亲和嘴馋的母亲。每逢村里有病猪，就邀人赊谷分猪份，酒醉饭饱。阿J从来不参与其中，不管我如何哀求都不为所动。我就不明白人家做到的我家做不到！但到夏秋两季生产队分稻谷时就明白了，经常赊谷分猪肉的户，有多名猪主守候着，用斗、升优先收回分猪肉所议定的数量，赊肉者往往苦着脸空着谷箩而归，等待他们的是不久又要面对的饥荒。我家就能如数收入，阿J挑着满满的谷箩，快步归家，将谷子倒入已空的缸中。阿J对我说：一餐死猪肉还配搭一顿酒饭，食去几多谷呀，饱一餐要饿半个月呀！阿J的精打细算和巧妙安排，令人佩服。家里每养大一头猪卖给食品站后，马上拿出部分钱带着我，拉着人力车到豆坡圩购买蕃薯。这是我最惬意和自豪的时光，阿J与货主讨价还价，成交过秤后按我心算的货款交易。老实巴交的农民根本不相信小不点立马的心算结果，请人笔算或算盘敲击证明无误后，怀疑的眼神转为惊讶和羡慕。阿J抚摸我泛黄的头发，欣慰之情溢满粗糙的脸上。

几个墟日收购足够的蕃薯，晚上观天象，确认翌日无雨时，连夜突击把蕃薯洗净刨成丝，一早撒在晒谷场爆晒，一天就晒成蕃薯丝干，倒入陶缸中。若遇到雨天淋湿再晒干的蕃薯丝干，煲薯丝粥就更难食了。阿J说：一造（收获季）有3缸谷3缸蕃薯干就能捱过了。阿J能精准地算计过日子，能掰着每分钱的使用。当四、八月饥荒（夏秋收成前）来临，很多农户“吊起煲具”（无粮下炊），四次求助时，阿J的缸中尚有余粮，紧巴巴地渡过。

我们这代人读书，没有幼儿园，没有六年级、初三、高三，高中毕业时共读九年书。我的初中是在大队小学毕业的。1973年毕业时正遇上恢复升学考试制度（短暂），全公社初中生在公社中学集中考试。我是学校的尖子生、班长，为使我考出优越成绩，为学校争光，也为学校多争取入学名额，老师对我特殊照顾，给我最好的床位，为我开小灶，专门煲瘦肉汤侍候。谁知虚不受补，两天连续拉肚子，弱小的我因脱水更瘦弱，眼睛深深陷塌。考试时晕晕沉沉，急得班主任象热窝中的蚂蚁。最后一科化学物理考试是在狂风暴雨中进行，交卷后头晕目眩地走出考室，班主任说用自行车把我们三个成绩优秀学生载回家，我说不用了。因考试前已与阿J约定，她拉蕃薯叶去安铺卖，回到学校等我。我走出校门，看到阿J卷缩在木菠萝树下，全身湿透，眼睛紧紧盯住校门。当我步履蹒跚走过去，阿J连忙跃起扶住我，心痛地打量着，扶着上人力车。我埋怨阿J不到校内避雨，阿J轻轻说，天太热，淋雨凉快呢。我知道阿J是自觉卑贱，不敢丢人现眼。阿J在人力车上掀起草帽和蓑衣，解开用稻草包得严严实实、还雾着热气的两个“糯米鸡”，塞给我一个，“趋热食吧，留一个给小妹”。我忍着不哭，眼泪却溶入放在嘴边的“糯米鸡”。阿J为保护五分钱两只的“糯米鸡”不被淋湿，自己却饱受风雨折磨……。我慢慢嚼着糯米鸡，泪眼模糊看着近在咫尺的弱小身躯，迈着坚实的步伐在飞奔，身影越来越高大，象一座温暖的流动小屋，更象一座遮风挡雨的巍峨大山。

凭着扎实的基础和坚强的毅力，我中考成绩为全公社第三，大队第一。

考上高中又给阿J出了难题：村子离中学9公里必须寄宿，报名注册要12元5角和100斤柴。简直是天文数字，哪来的钱？阿J毅然作出借人力车到（红）泥地耙柴卖钱的办法，按她的计算，当时有砖窑厂在西湾桥头收桉叶烧砖，每斤1.8分钱。若借车3天，母子俩每天能耙桉树叶300多斤，除去租车费3元（一天1元）和缴纳生产队9角钱副业费（一天3角，记10分工），就够学费和交柴量了。但这种只有强壮男人干的活，一个弱小女人和小孩子能干吗？我升高中体检结果是身高1米37，体重62斤。但除此别无它径呀！

“人穷狗都欺呀”阿J无可奈何地说。

好不容易排队租到车，阿J凌晨二点就起床煲饭，母子俩美美食了一顿夹杂着蕃薯片饭，留下一半带上作中午餐。阿J到车主家拉车时，车主家刚产子的母狗突然蹿出朝阿J扑来，惊慌失措的阿J条件反射地伸出右脚抵挡，被狗恶狠狠地在小腿内侧咬扯，幸好车主出门制止，才没有更惨的伤害。看着阿J血淋淋的脚和痛苦扭曲的脸，我求阿J不去了吧。阿J一边从锅头上刮下烟尘，撤在伤口上，用烂布裹脚，坚毅地说：“租车已交钱的了，不去哪有钱交学费！”阿J拉着人力车，我在后跟着消失在晨曦中，

夜幕逐渐退隐，晨曦正在交接。东方的白鱼肚初现，残月西斜。两旁路树稳步后退，未被爆晒的夏风尚存凉意。小鸟醒来前的沉睡，橡胶林地割胶工人头顶灯逐步熄灭。

母子俩最早到达13公里外的前进农场泮塘队桉树林地，占领两方格林山，趁露水未干拼命地耙。盛夏的桉树更郁郁葱葱。我真希望象雷锋叔叔说的象秋风扫落叶那样，也似杜甫诗句：“无边落木（叶）萧萧下。”然而落叶廖若星辰，更何况耙柴者络绎不绝。我要为学费拼命，也为阿J减少压力拼命。当太阳西偏斜时，母子俩才停下歇息，食着馊了的蕃薯饭。开始捆绑柴叶时，“场狗”（农场护林员）来了。场狗很有经验，凡耙柴者都是此时捆绑，必须折树枝围绕着柴叶才能捆成长把，有大胆者甚至斩树插入柴叶中间。我们也不例外地折枝，严格是不允许的。场狗严肃地盯住我们，当他看到怯怯可怜的求情目光时，默默地离开了。捆绑装载完成后，开始归程，阿J拉车我推车，二个半小时回到西湾桥头，质检员伸手插入柴把中间抽出还夹着露水的柴叶，望着可怜的母子，默认了。过秤，320斤，当场兑现5元7角6分。

晚上8点多回到家中，尚存微弱视力的父亲，摸索着煮好晚餐，带着小妹焦虑地等待……

第二天阿J的伤口发炎了，痛得冷汗直冒。我乞求：“阿J，我不去读书了，好吗？”

“仔啊，你不去读书，阿J叫狗多咬几口”阿J断然的回答使我无言以对。不过阿J同意我拉车她坐车，上坡下坎时下来推车或刹车。到了林区，母子俩又全力投入耙叶中。太阳西斜时，“场狗”来了，带着缴来的大刀，斩断多余的桉树再生枝条扔在地上，看着母子惊愕的目光，默默地离开了。事后才知道，他是从我同村的耙柴者中知道我们的窘境，深表同情。

第三天，阿J的伤口已发脓，右小腿红亮中透着白色。阿J取下发夹，放入火中烤一下，狠狠地刺向伤口处，立时，血水夹带脓液飞溅，喷射到阿J脸上。阿J从容地从锅底刮下烟尘敷上，破布捆绑，跛着上了我拉着的人力车。我强忍着泪水，坚韧前行。可到了林区，母子停下来了，阿J大汗淋漓，我也累倒了，毕竟是60多斤的小男孩啊！太阳西斜时，“场狗”来了，村里的几位耙柴者来了，耙柴、折枝、捆绑、装车，一壮汉走到车前，拉起了车……

阿J没歇一天，忍着剧痛，参加生产队劳动，也没打“狗针”（狂犬病疫苗），幸好没患上癫狗症。今年七夕节与阿J谈起被狗咬时，掀起裤脚，右小腿深度的伤口还清晰可见，我用手机拍摄下来。

两年的高中生涯应该是幸福的。虽然全凭闭卷考试成绩升学，但学期刚开始又完全变味，批林批孔批周公，每个学生必须写一篇批判校长、老师的大字报，上课时间全变为劳动。我因个子小，挑不起担子，被安排守蔗园或蕃薯园。天天从学校图书馆借小说，也偷看《青春之歌》等毒草小说。生活上，不管收成如何，阿J都竭尽全力，保证我食饱饭。阿J用白布缝了一个能装上七斤米的米袋，每星期7斤米，蕃薯随便拿，煎11节咸鱼（每周从星期一到星期六中午11个正餐）装入瓶子，一小瓶蟹汁，2角钱（一星期六个早餐，每个早餐2两米、2分钱，零用钱8分）。在当时，有多少家庭揭不开锅，兄弟姐妹多的同学甚至1斤2两米交早餐都难，当蒸饭的蒸笼盖打开后，有俏皮学生乱翻饭盒，很多饭盒全装满薯块或丝干，饭盒主人不敢当众拿。而我可堂而皇之寻找堂兄送给我那椭圆形饭盒。美中不足的是零花钱太少，特别是趁墟时在合作社摊位摆着的美食九层塔（簸箕炊），一层层，细腻白嫩，夹层中油渍若滴，看到拿着竹签的食客狼吞虎咽，真馋人，狠不得蹲下去，把剩余的一扫而光。用米也可以换呀，但一星期7斤米，除去交早餐米，一餐只有半斤，加上蕃薯，仅够填饱肚皮，何来米换？为了食上“簸箕炊”，想到了有点愧疚的办法：星期天在家装米时拼命夯实，多出几两米，多拿蕃薯，装蒸时加多点水。一星期下来就节省1斤米，偷偷地跑到合作社，左顾右盼确认无熟人在场时，马上兑换，躲在偏静处“迅雷不及掩耳地解决战斗”。食饱后马上后悔了，暗自表态不能再有下次。但几天过后又馋了，又重演。直到一个周末，我回家，一位未能考上高中的同学说：“你够威，一个星期7斤米，食得白白胖胖的，还偷着去食簸箕炊，我上圩看见了。可你知道你妹每晚在我家煲开水喝吗”

“为什么？”

“为什么，家里分多少稻谷你不知？为保证你7斤米，你J每天煲的是老椰菜叶粥或很稀的薯丝干粥，未食下肚就饿了，你妹顶不住饿，开始在家里以口渴为名煲开水充饥，后来怕你J发现，就搬来和我妹睡，在我家饮水充饥！”

天呀！我唯一的小妹才八岁呀！正是撒娇的年龄，有的同龄者还要大人喂粥呢，却为我这个自私的哥哥吃尽苦头。我心里明白却不敢面对的数据是：家中四口人，两造收成所分的稻谷最多不超过700斤，每月平均不到60斤，折米42斤，我带到学校28斤，剩余14斤，全家平均每天不到5两米。我在家时食稀粥，走路或跑步时，粥水撞击胃壁，发出隆隆响声，撒泡尿就饿了。我无地自容，狠不得一头撞在墙上。我的虚荣心建立在家人的饥饿上，我食的簸箕饮是家人的血肉垒起的。我愧对幼小的妹妹，愧对苦难的父亲，愧对竭力持家的阿J。

我飞奔回家，没有向家人谢罪，却拿出白布米袋，在下方剪去10公分，求阿J重新缝上。阿J平静地看着我，慢慢拿起针线。从此，我每星期装上4斤半米，多带几斤蕃薯，走完两年高中历程。

四

阿J说我是读书人，无考试命。

1977年恢复高考，我参加了中专的开卷考试，竟然高分上线了。当时读上中专，农转非，有“米薄”，国家分配工作，真正跳“龙门”。真是发梦都梦不到的馅饼呀。方圆几里都传开了，羡慕嫉妒恨呀，我飘飘然。可命运却捉弄人，当时社会流行一种皮肤传染病_……疥疮，在集体住宿的中学尤为严重。时儿朋友是高中生，周末回来与我同睡一张床。他感染了疥疮又传给我，体检时正值高峰。一次彻底改变命运的机会轻而易举地溜走了，我不愿面对；周围的眼光另类了，我不敢面对；我躺在床上，不食不喝，以泪洗脸。阿J怕我出事，破天荒不出工，天天在家陪着，没有责怪的举动，也没有安慰的细语，只有关怀体贴的眼神。几天后，阿J低声问我，还得考吗？

我点了点头，又摇头。阿J明白了，发出斩钉截铁的怒吼：“考！医好疥疮，卖掉锅头铜煲都要考，不被人看衰！”

我被阿J吓傻了，也吓醒了。

我出了屋，漫步到屋前见血封喉大树下，躺在粗壮的树根上，仰望树枝间隔着的天空。参天大树已有300多年历史了，底部主茎周长约9米，5个成年人合抱不了。树高20余米，遮荫面积一亩有余。具称是全县最老最大的见血封喉树，近看，粗糙、厚重而刚毅的树皮，挺拔而伟岸的躯干，像久经风霜而巍然挺立的老人；发达的根茎向四方伸延，盘根错节。经年的风雨洗礼，大树底部被淘空。远观，笔直的树茎上，同样粗壮发达的枝干四周蔓延，纵横交错，春夏两季，倒卵形、锯齿状的叶子叠翠，像一把巨伞，遮天蔽日，横看成岭侧成峰。秋冬季节，茂叶散尽，俨然经典的大盘景。我从懂事起就把大树当知心朋友和保护神。我受委屈时向它傾诉、哭泣，心情愉悦时与它分享，、喃喃交流，无聊时就静静躺在树下，数着树上的小鸟，注视着小鸟的飞离与归巢。空闭时，捧着小说在鸟语花香下忘情暢游，阳光与清风陪伴。此时此刻，我轻轻地问大树，也叩问自己：我还成吗？大树无语，偶尔飘下落叶，轻轻地落在我面前。

1978年高考前，我又病了，痢疾。几天下来，全身疲软无力。准备放弃时，在供销社工作的远房堂兄骑自行车回来，强行拉我进考场。感谢堂兄关键时刻和平时无微不至的关怀，我的成长履历中，有堂兄重重的一笔。

考上了，这次真的考上了广东省仲恺农校兽医专业。

阿J更瘦了，更矮小了，脸上更显衰老和猥琐。

但在我心灵深处，阿J更加伟岸，更加坚毅睿智，更加美丽慈祥！阿J孕育了我，培养了我，保护了我，是我的坚强后盾和力量源泉，我真正的神明。

我明白了：阿J躺着不运动，是当年劳累没有歇息的机会；阿J食肉不食菜，是当年穷到只有过年才有机会食到点丁咸猪肉；住院不走是当年病痛无钱医治；害怕死亡是珍惜今日的幸福生活，说子女长短是盼望子女围绕膝前叙亲情……阿J的中度痴呆，是艰难岁月的本能抗拒，对美好生活的矢志向往，对子女孝顺的殷切期盼。

阿J！只要您健康长寿，任性吧，孩儿未能削肉还母，剔骨还父，总能遵嘱尽孝！