回黄家湾之遇见

黄飞跃

一

两只青蛙，穿越马路

一前一后，一大一小

像一对小夫妻

也像一对农家的父子

我老远踩了一下刹车，停下来

让它们在我的车灯下

蹦过

它们的前方，是一片小草丛，是一条水渠

更远一点

是黄家湾大片的田野

是，春

是三月的，虫鸣

二

我告诉父亲，作品《黄家湾》获丁玲文学奖了

他扛他的犁，牵他的耕牛

走向三月的旷野

他没回应我

或许是没听见，或许是装着没听见

我告诉父亲，我把黄家湾写进了书里

黄家湾里的人，牲畜，山湾，沅水

父亲，还有您的背影

他没回应我，三月的雨水金贵，旷野如镜

父亲与他身后的水牛，一样急

我告诉父亲，获奖就等于是您的田庄有了

收成

瓜地长满了西瓜

玉米棒上结满玉米

也像门前高高的枣树，挂满了枣子

父亲回过头，问一声

亩产多少斤？

三

送父亲到河湾

河是沅水河，湾是黄家湾

小筏越摇越远，船弦越来越浅

父亲越来越低矮

有点担心那小筏

会沉落

才想起

父亲是常居河岸的水鸟

他一生的影子

都在水里

四

父亲的弯刀

割草，收禾

养肥竹栏里的羊，院子里的娃

父亲的弯刀，天上的弯月

发亮又锋利

只是

父亲的弯刀

年岁年月的瘦

不曾像弯月，饱满过一次

屋檐脚下那块磨刀石

我常常恨它

五

母亲告诉我，父亲躺在床上

腰痛

父亲一连几天下地种包谷

把腰扭了

70岁的人，那腰，一弓弯月

腰痛不要紧

那苞谷种应该破芽了

谷雨过后会抽薪，这才是庄稼人牵挂的事

父亲用手扶着床沿慢慢站起

我差点听见一把老腰骨

嘎吱嗄吱响

那声音，与苞谷苗在土地里

拔节，一样脆

六

你们去了一趟黄家湾，很失望

油菜花还没猛开，很瘦

它们还没把田野塞满

黄家湾土地的黄，一览无遗

黄沙多

间有卵石，你们一直以为黄家湾是片沃土

很羞愧

今天发现了它一直以来的秘密

几十年

我也是从它的砂砾中长出的一株植物

单薄倔犟，君不见

几十年，我还没开过