露从今夜白

文/顾素玄 图/樂 兮

露从今夜白

文/顾素玄 图/樂 兮

戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不避，况乃未休兵。

——唐·杜甫《月夜忆舍弟》

一直钟爱“白露”二字。宛如从《诗经》里款款走来的伊人，水天邈茫间摇曳着蒹葭苍苍，有份娴静寡淡的况味。可这伊人走进了杜甫的诗句里，蓦然多出些醇厚与浑郁。

他写，“露从今夜白，月是故乡明”，是念亲怀人之语。不似旁的思亲辞章中那般单纯的相思，杜甫的诗总忘却不了战乱的忧患。他想起四下离散后再无讯息的弟弟们，觉得家书渐渐成了空谈。哪一张沾满笔墨的笺纸能飞越战火，在万水千山外寻得他所念之人呢？死生难问，只有秋来雁声夹杂着戍楼更鼓真真切切地鸣响在耳侧。

此夜一过便是白露。天凉下来，晨起后会发现晚露在叶尖梢头结下了薄薄的白霜。那轻微的白色，不是飞雪漫天时散乱的凛冽，也不是白梅纷落时垂逝的柔美。

那白色如冰霜般似有还无，或许触手可碰却又隐约遥在天际。所有颜色里，白最为梦幻。你说不清它是有还是空，有时可以具象到物，有时却恍若无物。

杜甫想到遍寻不见的亲人，忍不住感慨“露从今夜白”。露是白的，心头的故乡月色是白的，还有他挑不明、放不下的思念与真情亦是一种白色，仿佛罩上了蝉翼似的纱衣，随着战乱奔波残喘。未来遥遥无期，透着些许不甚明了却又莫名心生的笃定，分离之后有归期，总能等到共邀婵娟的一日。

自古战争的残酷未可预测，于是明白人在这苦离别中才更懂得珍惜。尺素传书已是奢侈，对月望怀就足够好。明月光辉照心头，心留一片坦荡荡的情深。那情深也是白色的，是兵荒马乱毁灭不了的亮堂，方寸之地却永持希望的光明与磊落。

这首诗，因一个“白”字，于沉郁之外多了一重光亮。硝云箭雨从“今夜白”的此刻消弭殆尽，另有一个世界洒洒脱脱屹立心头，它升起故乡的明月，守望思亲的旧土。它是废墟上的另一番美，抵御剥削生命的怒号，从不肯轻易妥协。

这白色，也代表着明朗的诚挚，它背后是真实的生命。真实的生命里有美，但更多的是苦难、辛酸、欢聚、离散，悲欣交集，笑泪与共。它毫不掩饰生命脆弱委屈的那一面，它站在其中，心怀继续下去的渴望。那渴望洁白、纯净，即使故乡在别处，也不妨碍他此时此夜看到柔软的月色。

思乡怀亲，或许本身就是纷乱里宁静的力量，让“有弟皆分散，无家问死生”的沉痛也轻了几分。浓墨里洇开点点素白，饱受侵扰的生命从此有了栖息之所。

白露笼天，情深似海。一种最轻描淡写的颜色里埋藏着平凡的英雄梦想，佝偻的脊背承载着千年感怀。不必热烈，不必璀璨，要的就是那一星白色，是寡淡里一点无言的豪迈，在心事翻涌后留下了可供追忆的澄澈。