外人外婆

江泽涵

记不清是哪一年了，总之我才几岁大。奶奶牵着我踌躇：“见了外婆，你一定要喊她，记着啊！”我有个坏毛病，爷爷奶奶之外的人，任是谁也不会喊，也许是我在襁褓时就由他俩抚养的缘故吧。

黄漆木门敞开，沙发上坐了个老太，瞪大眼，听唱片。我不禁傻眼，我从未见过那么大块头的人，那肚子快能給奶奶做一张肉床了。奶奶说她就是外婆，要我喊她。“你又从没教过我！”我那会儿老爱唱人反调了，见奶奶的脸哗啦红过耳根，才得意起来。外婆赶紧打圆场：“他娘都是我生的，外婆还能没得做？”

奶奶怕外婆误会，为这事耿耿数月之久。然而，外婆的话是应对了，她的确成了我第一个打招呼的“外人”。

一个寒假天，外婆请奶奶送我来聚天伦。当天正午就落起雪来，到晚饭时已没过了脚背。我在灶间外的小块空地上，滚起一大一小两个雪球，小的按在大的上面，用两块竹炭做了眼睛，一个胡萝卜头充当鼻子，半片青菜叶就是嘴巴，再把簸箕往顶上一扣，扫帚柄斜插进大球里，完美！

“你这个雪人太不好看，像什么呢？”外婆正经地评论。“像一座山！像外婆！”我脱口而出。“小鬼（念jū）！”外婆伸指过来，快到我脑门时，换指为掌，化戳为抚。青年回首，五内惶惶，她该是历经了很久才等到的，我叫得自然顺遂，她也应得不动声色。

外婆的形貌像极佛陀，她也常自嘲：“请我坐可不容易，一把凳子是坐不住的，得两把并一起。”骨子里却不失脾气。她重男不轻女，待外孙如孙子，要听见小辈被说闲话了，不会背后气不过，一定要当面讨回来。妈妈一直回忆外婆的教诲：“在外要本分做人，切不可生是非。真叫人欺负给打了，那就打，挑地方打，别打出事来，破点皮，出点血，我会煮了鸡蛋送去的。一定不要给我输！”

直性的人易惹人怨，也易得人缘。外婆的好缘还在她的善。她房前的过道是公用的，人来人往，熙攘不休。我曾年少无知，建议封路。外婆说，那样她们淘洗就得兜老大一圈，何苦呢，给人行个方便，积桩功德。

外婆期“一门龙凤”，倒不强求，只望与子孙常聚，看我们叽叽喳喳，跳来跳去。哪个孙辈缺席，她便不高兴：“这个小畜生，让他来吃也不来。我对他不好吗？哪回来，我不给个三五块。”那时的三五块可是了不得的。外婆不像别的老太唠叨磨叽，省牙缝钱，她舍得给小辈花，也不亏自己，古稀之年，胃口不逊青年，数病缠身，对甜食也不愿忌口。

最后见外婆是2008年清明。我吃完中饭就回了。临别，外婆搁沙发背的脑袋忽然探出老远，连喊再来。她说话一向头端身正，宛如戏里的佘赛花，似乎从未这般失仪过，我一疑而过，连声应答。

再来是在半个月后，却是为外婆送终来的，脑溢血突发，到底没能挺过去。在灵堂上听见了母辈间的对话，恍然大悟。外婆与人说话老探头，是因为她的视力已很模糊了，播戏曲频道时，大多也只是眯着眼睛用耳朵听。糖尿病人快到失明时，也意味生命可能就到尽头了。

岁月轮回，依旧时感愧疚，那天我大可再陪外婆叙半天的，只是心中牵挂其他，也总以为还有下次，怎想这一别竟会成永诀。