从卢沟桥回望柳条湖

潘攻愚

1942年的春夏之交，汪精卫和民国文坛精英周作人率南京政府代表团飞往伪“满洲国”的伪“国都”新京（长春），一场盛大的典礼正在等待着他们：“满洲国”成立10周年。

一南一北两个傀儡能站到一起也是缘分，溥仪自从被冯玉祥的西北军赶出北京城之后，经过短暂的人生低落，在东北又找到了皇帝的感觉；而汪精卫在“宁汉合流”之后，在和蒋介石的斗法中逐渐败下阵来，在南京找到了当国民党总裁的感觉。二人的政治生命起起伏伏，却在新京找到了交汇点，觥筹交错谈笑风生中，呈现出了一种别样的政治风景。

5月11日回南京之后，還有一场“喜庆”之事在等待着汪精卫：六十大寿的寿宴。几个月后，他又马不停蹄地奔赴东京，参加“日本对华战争一周年”纪念日。

笔者之所以从汪精卫这条线入手，其中一个很重要的原因是，1942年的他带出了两个时间关节点：“伪满洲国”成立十周年和日本“对华开战”一周年（蒋委员长在珍珠港事件之后才对日宣战，之前日本只是把侵华战争定性为“支那事变”），这两点能分别映射“十四年抗战”和“八年抗战”。

“九一八”之后，名实而体虚的民国政治生态，以及整个东亚的军事和外交格局都为之一变。中华民族衣冠所睹，神器之重，伴随着逃往关内的东北同胞的悲鸣，岌岌可危。

有些喜好饾饤之学的史学家耙梳故纸堆，以证明日本少壮派军官1931年在沈阳柳条湖的动作不过是冲动的冒险主义赌博。同一批人也论证过，1937年的卢沟桥事变本该是独断的、无预谋的孤立事件。其实即便抛开19世纪末福泽谕吉的脱亚论，从20世纪初的所谓“大正浪漫时代”那里，稍有素养的政论者都会嗅到即将破壳而出的日本军国主义气息。

然而日本毕竟是沐浴过朱子阳明学的所谓“唐宋遗脉”，它对昔日恩师的征服策略并不像俄国人对波兰那样陷于“技术”上的粗暴，而是有一套精巧的“民族发明”理论：既然倡导共和的革命主义者们在清末曾打出“驱除鞑虏”的口号，那么当清朝皇帝退位，共和规模已具备雏形的时候，也就是日本政治理论家跳上前台，将“腐朽反动的清朝统治者”和“满族同胞”做一个隐秘代换的时候，这一点在打着“泛亚主义”的日本黑龙会和中华革命党的来往中也能见微知著。

这就是日本帝国主义者在侵占东北后，将沐猴而冠的溥仪推向前台的理论支撑。涂在满洲国合法性上的厚厚脂粉，洒满了白山黑水间的膏腴之地。

另一例也颇能说明这个问题。1933年，日本侵华“理论家”们曾秘密来到香港，和当时正准备掀起新一轮反蒋运动的国民党另一大佬胡汉民接触，许以“反蒋总统”的头衔诱使胡汉民投日，胡汉民当场拍案而起：“先来谈谈你们在东北对我们三千万同胞的罪行！”日本人则狡辩：“‘满洲国乃是应满洲人民族自决而立，和我们日本人没有关系。”

是这样吗？正所谓反者道之动，数倍于日本本土面积的东三省沦陷之后，华北被划为“非军事区”，也濒于沦陷的边缘，中华民族的凝聚力和民族意识却真正被点燃了起来，从上海的“一·二八”到北平的“一二·九”，抵御外侮、团结抗战已经成为全民共识，从这个意义上讲，“九一八”的屈辱是一个崭新的民族精神淬火再生的起点。

笔者在敬观抗战史料时，最不忍卒读的就是东北抗联的御寇事迹，在几乎丧失外援、无法建立有效规模的根据地的情况下，抗联的英雄们斗争条件之艰苦，战况之惨烈，落于笔上，字字泣血，纸纸镇魂。赵一曼宁死不屈，杨靖宇孤身战死，八烈女投江殉国……在时间序列上，他们先于佟麟阁、赵登禹等人开始抗日，力求救亡图存；在空间序列上，他们也和左权、张自忠等人一同祭奠于民族精神的祠堂中。

“抗战十四年概念”的提出，不仅能使学术界从“局部抗战”与“全国性抗战”的争论的窠臼中解放出来，而且可以对近代以来中华民族启蒙救亡这两大主题做重新梳理。如果改编一下史学家陈寅恪论魏晋隋唐史的著名史论，在此问题上可以这样说：中华民族之所以崛起，盖取“九一八”全民抗战之血，注入民国政府颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创民族复兴之世局。