现代人精神困局的深度解耦——周庆荣散文诗近著文本评析

李惊涛

现代人精神困局的深度解耦

——周庆荣散文诗近著文本评析

李惊涛

我关注周庆荣散文诗，始于上个世纪80年代中叶，那时候中国当代文学处于显而易见的黄金时期。周庆荣初登散文诗坛，便以富有影响力的《爱是一棵月亮树》，让读书界认识了玛丽·格丽娜。那部散文诗集高密度的转载率与托名的方式，不仅使“月亮树”一词进入汉语语汇，更让玛丽·格丽娜美誉加身。周庆荣隐身于荣耀背后，如父亲般默默看着自己创造的两个作品——爱意漫溢的散文诗著作及其“作者”——接受读者追慕。我曾力劝诗人在读者面前现身，但他对光环的归属无动于衷，继续在《飞不走的蝴蝶》里做着令人着迷的双重虚构，直到从情爱到母爱的主题在万千读者心里姹紫嫣红。也许诗人痴迷于爱的创造无暇旁顾，也许他胸臆中的爱并不包括爱的回馈，总之当《紫气在你心头》问世时，人们终于从周庆荣作品中领悟到，原来面对荣誉时的淡定，正是爱的范畴与要义。这样，关于爱的序列思考——情爱、母爱、友爱与自爱，使诗人在本世纪前以三部散文诗集完成了系统性构建。

21世纪对于周庆荣而言，不只是时光的演进，更是省察与探索维度的嬗变。链接两个世纪的散文诗组章《我们》及《我们》(二)，是周庆荣超越爱的题旨，在爱之上，在未名湖畔建构散文诗群的文本宣言；而拓展这一矩阵新域的，则是他近年奉献给文坛的三部新著：《有理想的人》《有远方的人》和《预言》。在这些新作中，诗人深度“关怀与辨认我们的时代”，因此你无法找到逃避现实的港湾以缱绻入梦；他“除了注重题材的展开、内涵的充实，而且尝试着在抒情的体制内加重批判性以及他非常擅长的思考性”，因此你在认知的习惯和熟悉的范式中难以安然。要理解周庆荣散文诗的这些变化，必须把视野投向到现代人生存的精神困境；而诗人以散文诗作为探幽入微的利器，不仅在现实沉疴中为人们的精神向度划开一片晴空，而且让散文诗这一艺术样式在当代文坛拥有了新的高度。

必须承认，延绵至今的历史不过是在证明，人类尚有力量使自身的欲望达到满足的最大临界值；而其全部活动合目的性的指向，则是走出精神的沼泽。然而如果允许做超验的抽象，我们几乎必须立即指出，这是神话。很明显，人类文明的过程始终伴随着难以至竟的反抗，而逼近逍遥游的尝试却永难临界。因为可见的参照系只能是留下种种遗憾的过去，遥远的焦虑却须臾没有淡化，即人类终将消失在茫茫宇宙的大尺度时空中。这当然不能成为现代人生存悲观的依据。西西弗斯的意义也许在于，即令命运难以改变，也不偃旗息鼓；而周庆荣散文诗近著带来的启示则更为警策：不仅要继续推石上山，还要检视思维的固有范式，是否已经构成了自身行为的反动。

前文所谓中国当代文学的黄金时期，已经渐成追忆。当时，人们的精神情感与价值尊严迫切需要辞别漠视，周庆荣以系列性的散文诗书写，系统地构建了爱的世界；如今，工具理性为人性欲望作伥，人间烟火为万丈红尘助燃，理想被遮蔽，远方被淹没。在诗人视野里，“欲望高调出场”，浮尘、阴霾和噪音不仅使花不像花、麦子不像麦子，人更是非人，“蹚着浑水，似乎一直在浑浑噩噩”(《欲望》)。尽管“交易的方式日渐增多”，“而宗教，正越来越像理想集市”(《重提理想》)。在这样的背景里，周庆荣以压倒谨慎的大胆，重拾“理想”与“远方”这些迹近异化的概念，不仅在读者的熟稔之外带来了刷新认知的诧异，而且别具清新与质朴：“不为别的，只为花像花、麦子像麦子、人更像人。”这样的清新与质朴，对于罹患现代梦魇、跌落精神泥淖的人们来说，难道不是错失已久的至情至境、具有正本清源的价值力量吗？惟其如此，周庆荣在多篇作品中发出的“让东风吹”的心声，才特别沁人心脾、铮然可爱。因为在诗人看来，吹去浮尘、阴霾和噪音，可以让世界纯净、人间光明、声音远播、亲人清醒。

但是，现代人类误入欲望的森林日久，渐行渐远，且“流氓仍未彻底消失”(《波德莱尔的理想》)。在这种情势下，要重拾理想，辨认远方，必须审视、擦亮乃至重释一些基本概念，诸如“英雄”、“仁”、“义”、“孝”……甚至一座肃立面前、难以移步的兵马俑。周庆荣为校正现代人与历史的关系、与自然的关系、与血脉族群的关系，重新构建了观照精神世界的坐标，在此基础上，从时间、空间与血缘的多维来确认自我，从而让远方清晰，助理想启程。

首先，诗人在时间维度上拂去疑似落定的尘埃，以当代意识与历史和历史中人对话，打通了现代人类与历史人物之间的泥幕，从而确立理想生成的远脉。在《尧访》里，我们从帝王身上看到的是素朴、谦逊乃至自责；在《仓颉造字》里，我们拥有了价值判断的文字尺度；在《女娲补天》里，我们读出了道德规劝的终极忧虑；在《夸父追日》里，我们知晓了逐日者的利他目的；在《三人剧》里，我们感受到了伍子胥的彻悟、岳飞的自省和袁崇焕的洪荒之憾；在《数字中国史》里，我们体察到人心如何超越了时光溶解的五千年。而对于历史参悟到极致并堪为当今预言的，是《老龙吟》。诗人以寓言的形式揭示了族群聚散、生灵存亡的千秋动因，为国人应当持有的“整体的意念”成功赋形。在这样厚重的人文后援里，被诗人重提的理想，必然抖落矫情，回归本源。以这样的理想为尺度检视“英雄”，人人都大有来头，农人、商贾皆可入列，即使他们普通如红红的高粱(《英雄》《我把兵马俑称为我们的军人》)。以这样的理想为愿景俯仰天地，天应为“义天”——行大义于天上(《义天》)；地当为“孝地”——纳族群于厚土(《孝地》)；“仁者”方可为人——“站起身子”之后，不再因“冲动和欲望”蜕变为“一个又一个新的野心家”(《仁》)。周庆荣的作品让我们相信，这样的理想因为源远，必然流长，如麦芒指向金黄、葵花朝向太阳一样自然而又正常。

其次，诗人在空间维度上有效拓扑，打通了自身与世界的连续性与连通性，即“世界=我+我之外”，让自己精骛八极，神游万仞，从而在精神空间里确立了远方的向度。需要辨析的是，诗人所说的“世界”，其所指与能指，无论“纵”、“横”，均为主客观的统一体：“世界如果大，我就大；世界如果小，我也就小。”在以“历史的纵”校正理想远脉的同时，周庆荣开始从“空间的横”中探索现代人的“七桥问题”，即如何既不重走来路，又不偏离人类前行的初始目标。

让我们瞩目诗人两个意味深长的索解领域。先看“我之外”：一是在不背离文明方向的前提下，到大自然中探寻精神参照物：或者“学着成为山谷”，融入大地肌理，以澄怀观道(《我是山谷》)；或者“躺在山里的高地”，素面朝天，让阳光曝晒“生命里所有的阴暗”(《高地阳光》)；或者“步履沉重地走，想走遍千山和万水”，以求证漂泊或流放与大地的悖论关系(《土地》)。二是踏访自然与文明合力的遗存，从中梳理现代人精神方向的编码。诗人造访长城，为我们指认出川流不息的人与事物后面那块想家的墙砖(《长城》)；诗人徒步黄河，在“泪水涌动”中发现母爱的忍耐、包容与不思回报的宿命；诗人从井冈山归来，认为山就是山，竹子就是竹子，而映山红也“与人类的鲜血无关”(《井冈山》)。三是引入域外文明为参照系，以佐证现代人远方迷失的症结。在古罗马竞技场，诗人参悟到时间面对“人为的争斗”的无助；在华兹渥斯的湖畔，诗人心心相印，想的是“岁月不用争斗，全部的记忆装在鸽舍，外边是人间今天的夕阳”。再看与“我之外”相加的“我”。生于1963年的周庆荣，已逾知天命之年。大半生以来，诗人在祖国与世界各地行走，在哲学、文学与历史中优游。不管在山川中跋涉，还是在书房品茗，思辨与写作都是他精神生活的不变方式。这种“我思故我在”的习惯，使他无论面对一只釉罐、一截钢管，还是一只蚂蚁，都能进入沉思状态，解析时间与事物之间的关系，参悟历史与自然互动的玄机(《2010年最后与一只唐白釉盖罐》)，洞察人类在生存场域中荣辱存废的密码(《一截钢管与一只蚂蚁》)。他甚至可以没有任何前提地坐在水池边的石凳上，“直到时间真正地成为问题”，生成超越张若虚的天问(《时间》)。读他的《辩证法》时，你能够感受到激情中的理性深度；读他的《忧郁》时，你会体察到形象后的抽象旨归。当然，诗人世界的“我+我之外”，从来就不是“A+B”的关系，而是圆心与圆幅甚至是太极图的关系，两者内外渗透、彼此互动，融汇成诗人的精神世界。正是诗人以内化外，在人格力量对象化的思辨与表达过程中，朴素的远方开始清晰起来，我们才会在诗人感召下一同向它眺望(《有远方的人》)。

第三，探测了理想远因，辨析了远方向度，周庆荣并没有揖别思考；因为拥有理想和远方后，现代人仍然可能在自己的精神困局里挫跌。所以，更深层面的制约不是来自他者，而是自我身份的认同。由此看来，找回本我乃至族群认同，是周庆荣散文诗近著中必然要深度触及的课题。

对于这一课题的探索，诗人先从血脉介入，并表达为一种递进式思考。来看血缘：在《片段：爷爷》里，我们看到身为“荣军”的木匠爷爷，如何对诗人的童年解读枪与笔的真谛，使得诗人最终握笔在手，枪、剑在心；而站在自己家的土坯老屋前，诗人即可找到“40多年”“一直坚强的理由”(《老屋》)。再看由血缘上溯至先人：诗人是“农民的儿子”，“农家的院落，边上没有祠堂”，因此土地是先人“最好的祠堂”(《孝地》)。这样的理念，成就了诗人宽广的人格。最后，由血缘旁及族群也就顺理成章：在《深夜时望望故乡》中，我们看到别离慈母故土、移居都市的诗人，常常因为彻夜无眠，幻想自己为耕地播种的早起农人；在注目与怀想乡村铁匠铺的主人时，诗人感悟的是行走在消逝中的生命与时光(《乡村铁匠》)。当然，这样拘泥地纾解诗人对血脉与族群的身份认同，也许难以全息表述周庆荣精神世界里的本我。有时候，诗人也会有一念之闪：“刹那间，我希望自己出身于名门望族”(《孝地》)。但实际上，在诗人看来，无论秦汉、盛唐还是道光年间的先人是否望族、有无祠堂，辉煌与屈辱的命运早已被历史定格；对于现代族群而言，“祖先们一定生活在不同的地方，他们埋在神州处处”，因此，“所有的山河都是我的亲人呢，我敢不孝敬？”这样的血脉外延，不仅成就博大的人格，而且已经投射到广袤的幅员之上，使读者无由不生成亲切的代入感。饶有意味的是，诗人还有一篇作品《我是普拉斯》。在那篇俏皮其表、深沉其里的作品中，周庆荣“唯心”和“虚荣”地戏言自己有“前世”，是美国女诗人西尔维亚·普拉斯。但我们知道，那是诗人在以瑰丽的想象表达自己对普拉斯的敬爱；同时表明，不仅血脉与族群，甚至东方与西方、男性与女性，也可以在诗人的精神深处因为爱而融通、传承。

现在，让我们回溯与绾结周庆荣散文诗近著的思辨序列。文本的分析使我们有理由相信，诗人在作品中以构建精神世界时空坐标的方式，校正了我们与历史、与自然、与血脉族群的关系。被校正的上述三个关系，实际上已经从形上学的角度，对现代人的精神困局作了深度解耦，因为求索的正是“我是谁、我从哪里来，要到哪里去”的哲学命题。当然，我们知道《有理想的人》《有远方的人》和《预言》三部近著，探索与表达的不止于上述问题，而是更加丰富与多元。但是问题的关键不在这里，而在于：一，当我们因为诗人对现代人血缘与族群的追溯而明白了来路，确认了自我身份，“我是谁”或将不再困扰自己；二，当我们在时间的历史长河中游弋而上，知道了“我从哪里来”，理想或许因为远脉的确证而不再受困于有无的问题，而是替换为该有什么理想的问题；三，当我们在空间维度上知晓了“世界=我+我之外”的真髓，或许“要到哪里去”的问题所带来的迷茫，也将被清晰的远方所取代。这样一来，周庆荣散文诗近著对于现代人的自然生存、社会生活与精神生长而言，其价值意义便有了自明性。

尽管时间之水已经渗入21世纪的空间迷宫，优秀的诗人一定会创造出属于自己的现在时态。周庆荣的3部近著，以洞见的深邃、哲思的体系化与文字的刺痛感，在当代散文诗界迎风而立，已经成为不争的地标。地标，视野所及，至少具有这样两个特征：一是海拔高度不易遮蔽，二是特色鲜明难以混同。本世纪10年代已近末叶，我们的时代依旧红尘滚滚。周庆荣与“我们”诗群的坚守，不仅使现代人精神困境的突围有了可能，而且使华夏族群需要诗的期待能得到回应。有了诗，我们的理想才能生成；有了理想，我们更需要远方。

(责任编辑 王 宁)

李惊涛，中国计量大学人文社科学院副教授、中国文化研究中心主任。