东黎印象

文 刘媛媛

东黎印象

文 刘媛媛

大概是前年底吧，应省女作协常务副主席金朝晖女士和秘书长陈威大姐的委托，我为女作协搭建了一个微信平台，以便于方便作协日常工作，也为大家提供一个互相交流学习的平台。这件事难度不大但是比较麻烦，要按照通讯录一个一个的通知，得到允许先和我个人成为朋友，再由我将她们拖入群中。于是我的微信好友就突然增加了许多，可是我和大多数会员并不熟悉。但是她们晒朋友圈，我当然也就成为了围观的人。其中一个叫郝东黎的人，引起我的注意，一则她的名字古雅有诗意，更重要的是她的朋友圈有个性，除了和文学有关的文章转发，就是日常生活，朴实自然，没有卖弄显摆，更没有矫情自恋，很合我的口味。比如说下雪了不能去打酸枣了，比如乡下有人送来了新鲜的吃食，偶尔她也发些居家的照片，用芦苇做的电视墙，自己动手编的竹帘，自己腌制的酸菜，这些都是我喜欢的生活情调。有一天她发了这样一条消息，她每周都要坐公交车到乡下去，没有固定的目的，到了一个村子觉得愿意就下车，到村里吃顿饭，买些蔬菜粮食和村子里的特产，然后再坐公交车返回。天哪，这正是我梦想的周末生活啊！于是很冒昧地留言，希望相约。她回复后才知道她住在榆次，心里很是失落，仿佛失去了一位知己。彼时孤陋寡闻的我，并不知道东黎就是吕新的夫人。

后来，在小众的公众号上看到了东黎的文章，是节选《黑白照片》的片段，那种清白如水的文字如雾霾之后的蓝天，让我心驰神往惊艳不已。我一向以为最好的文字应该是克制的内敛的，就如女性的妆容，最高级的是让人家看不出修饰的痕迹，浑然天成。而东黎的文字达到了我希望的那样。因为只是节选，我意犹未尽，就和熟悉的圈子里的人打听东黎其人，方才明白自己对于省内文坛多么疏离。于是我就有了一个愿望，和同在榆次住的三晋都市报的记者也是女作协会员的周俊芳说，要到榆次去找东黎。说归说，尽管太原离榆次很近，却一直没能成行。东黎并不知道有一个很倾慕她的我。有一天，大家在群里谈论文学，东黎也在，我于是表达了心声：别人捧吕新，我要捧东黎。没想到好多人响应，看来好作品大家都喜欢。

东黎从年轻时代就痴迷文学，她遇到有才华的吕新后，就全力支持丈夫的创作，如今吕新已经是蜚声文坛的大家。东黎更培养了一个上北大和斯坦福的优秀女儿，这两个最亲近的人，应该是东黎最值得骄傲的作品吧。《黑白照片》是东黎2014年出版的新作，也是她近年为数不多的作品。这本没有序也没有跋的书，只在扉页上写着一小行字：“每个人都有自己的‘城南旧事’，当北大毕业的女儿想听妈妈小时候的故事时，母亲写下了这本书。”书的装帧设计很有年代感，黑白两色非常符合文字内容和风格。全书分为上下篇，上篇是作者十岁前的生活回忆，在小城，在北京；下篇是他们全家被下放到一个叫莫村村庄，那里的人和事。如果您是一个上世纪五六十年代出生的读者，这本书会帮您打开封尘心底的记忆。于是，关于那个年代的一切仿佛随她娓娓的文字飘到眼前：空气里微微的煤烟味道，冬日清晨清冷的空寂感，雨后泥土的腥气，单调却又时时充满动荡与神秘感的社会氛围……显然，东黎在写作时，有意选择了儿童视角，尽量地回到记忆里，让那个已经十分遥远定格在黑白照片里的孩子苏醒过来，告诉你她看到听到的事。没有评论、感叹，像电影胶片回退，还原，重现，呈现。

出生于上世纪五六十年代的人，应该是中国历史上独特的一代人，他们的童年经历成为一生的梦魇。他们父母那一代经历了新旧交替，在大时代风起云涌的变革中被推来搡去，惶恐不知所措。在重视集体漠视个体生活的背景下，他们没有办法建立正常的家庭秩序，他们中很多人自身难保却又要被众多孩子拖累，忙乱无序粗枝大叶成为那个时代家庭生活的主旋律。而这些无辜的孩子在物质匮乏亲情稀薄的环境里长大，大多数人没有享受到来自父母的温情呵护与悉心照料，小小年纪就感受现实的粗粝残酷，锻炼了生存能力，养成了坚韧忠诚有责任感的品格。这一代人现在已然是社会的中流，他们稳健保守，坚实可靠，是中国有理想情怀的最后一代。但回首童年很多人内心深处有委屈和遗憾。东黎的这本《黑白照片》，恰恰在不经意间描述了那一代人童年的各种片段：没有父母家人陪伴的旅行，到亲戚家小住，在外面疯玩到天黑父母也不会着急，小小年纪要照顾更小的弟弟妹妹，这样的童年多了无拘无束，少了被呵护娇惯。但奇怪的是仿佛他们生来就懂得体恤父母，为他们分担生活的忧愁。他们在被忽略中安然长大，懂事，忍隐。童年于他们是缺憾，但是又无法自拨地充满怀念。

在女性的创作经验里，萧红，蒋韵都有类似的关于成长、关于地域和人关系的创作。萧红的《呼兰河传》和蒋韵的《我的内陆》在某种程度上有着相似的气韵，更年轻一些的女作家如70后魏微的长篇《一个人的微湖闸》也是这样的作品。可见女性作家更关注内在精神的成长，她们丰富深邃的内心体验，往往与具体的人事关联在一起，这确实有别于男性宏大磅礴的叙述视角。如果从表现形式上看，东黎的《黑白照片》与《呼兰河传》《我的内陆》一样，都采取了第一人称，都是散点透视的方式，没有固定的主人公，前后情节并不连贯，穿起故事的主题线索是那个地方，它们借助于一个地域，在那个特定的成长空间里，相关的人事带给她们的独特印记和生命体悟。呼兰河，T城，微湖闸，小城，成为她们故事的背景，犹如一座戏台，在不变的背景下，人物们轮番出场。区别在于《黑白照片》是纪实性的，有据可考的有照片为证的，其他是小说，尽管很大程度上也带有一定的纪实性。从内容上说，《黑白照片》与《呼兰河传》更为接近，是对童年的回忆。《呼兰河传》充满了怀念的伤感，无论是被冻得裂了口子的大地，还是这里的人，因为刻骨的怀念都笼罩在一种温情中，就像那个花园，寂寞但无限美好。《黑白照片》要表现的情感显然比《呼兰河传》要复杂，但是作者显然在刻意回避主观情绪的流露，努力做到只重现不表露情绪。萧红的呼兰河畔是她爱的那些人的生生死死，他们要对抗的是大自然和人生的艰难。而东黎笔下的亲人、邻居、伙伴，应对的是变化无常的时代风雨。呼兰河是悠长惘然的追忆，黑白照片却要再现时代的动荡，但是仅仅也限制在“我”懵懂的意识到“有什么事发生”，“我”依然在孩童的单纯里享受生活的快乐：够槐花，做“锅子火”，参加军乐队，溜冰车，炒土豆丝……但随着二姨的死、表姐发疯、父母住学习班、挖防空洞、停课拆城门、武斗、抄家、踩踏事件、同学关系的变化、全家被迫离城……磨难逐渐展开，但“我”浑然不觉，因为刻意淡化，反而更加恐怖，令人心有余悸。在莫村的乡村生活，老支书郭德寿的宽容、看门人老元狗的豁达、尚老师的清贫、李二文的读书情怀、同学烈花的爱情……发生在田园淳朴气息尚存的莫村的这一切，完成了社会对一个孩童灵魂的抚慰。

《黑白照片》在语言风格上，就如它的题目一样，没有色彩缤纷的词藻，白描式的简洁纯粹，基本都是叙述性语言，很少描写的句式，更没有抒情，作者连形容词都很节省。如果萧红的语言像一个活泼灵动的小姑娘，俏皮漂亮稚拙可爱，东黎就像一个假小子，干脆直白不带一丝修饰。但是，没废话句句有劲道，就像书里那些黑白照片，风烟俱净。

真正见到东黎是在最近女作协组织的一次采风活动中。那天我按约定时间到女作协的办公地点集中，一进门活动的组织者金朝晖女士就把我拉到靠窗的桌子旁，那里坐了几个人，她指着一个穿淡白夹克的短发女子说，这是东黎。我们俩同时惊呼，东黎站起来，瘦而高，我忍不住抱了抱她，她笑着说不习惯。我一直觉得东黎应该是一个很女人的女人，温婉柔和还要有一点妩媚。而眼前的东黎与我想象中很不一样，她身上有一种隐隐的兵器气，令人一见凛然，我想即便男子恐怕也要发憷。我们去煤矿采风，东黎常常离开队伍不知去向，一转眼她又回来了。在座谈会上，她的发言让大家耳目一新，她不仅看到了我们都看到的工厂、矿工，她还看到了他们住的地方，了解了他们的收入、婚姻和对未来的想法。她讲话和她的文字一样，朴实生动引人入胜，有自己的见解但并不咄咄逼人，我忽然就明白了东黎性格中女性温柔与男性果敢的奇妙组合。

心神活泼，与众不同的东黎。