旅途

○ 王保忠

旅途

○ 王保忠

亲爱的麻雀

在北京的街头，一个外省人，看到了一只麻雀。

它从楼顶上起飞，翅膀切割而下，那弧线可以说是柔和，优美，也可以说是强劲，笨拙。它稳健地落在人行道上，背景是匆匆的行人和车流。而我一眼就看到了你，亲爱的麻雀。我是一个外省人，肩着出门时惯常的背包，在北京的街头奔走，不用说是行色匆匆，满身疲惫。

可是啊，我居然一眼就看到了你，亲爱的麻雀。

你究竟来自哪里？

可是老家屋檐上蹦跳的那一只，或是南墙边老柳树的枝头筑巢的那只？我看着你，看着你专注而机敏地在街头觅食。你觅到了什么，是匆匆的上班族遗下的一粒面包，还是热腾腾的烧烤？我不知道这个城市有什么赐予你的食物。但我敢肯定不是玉米，不是谷子，不是高梁，不是黄豆绿豆——是的，肯定不会是乡野里原生的东西。

那一刻，我停顿在北京的街头。

我是一棵来自外省的树，我的脸上有杨树的表情，木讷而方正。在我的家乡，许多许多杨树都适宜麻雀的生长，树的头顶是天，是无边无际的蔚蓝，脚下是泥土，上面清晰地印着麻雀走过留下的诗行。我就这样停顿在街头，就这样看着你啊我亲爱的麻雀——一个外省人，看着你在北京的街头觅食。

在北京，做一只麻雀或许是幸福的，所有的楼群都是你栖身的树木，在这里你筑你的巢，生儿育女，生生不息。因了你的劳作，子孙们或者将在这里优雅地生活，一切井井有条。亲爱的麻雀，祝福你！我看着你，目光里肯定不无羡慕；我看着你，就像看着我的亲戚，血脉里的一分子。我看着你机警地觅食，我知道觅食还有个美丽的代名词，叫生存。在北京，在这个喧嚣的都市，你有你的树，你有你的枝头，你有你的面包，可是啊，亲爱的麻雀，你为什么还那么孤独？你的朋友，爱人呢？

不知道，我甚至不知道你的性别。

我看着你，无视了街头的车辆，好像这世界只有我和你，只有我看着你。那一刻，偌大的城市那么空洞，空洞中只有你啄食的声音，轻微，柔弱，像经了烈日的火山岩在轻微爆响。亲爱的麻雀，此刻你是幸福的，虽然你警觉的翅膀随时准备起飞，可我知道你是幸福的。对你来说，这个城市的食物多么罕见，这个城市留给你的面包何等稀缺。可是啊，亲爱的麻雀，你飞到这里，一定有你的理由，有你不愿叽喳的原因。

那一刻，你肯定忘了做一只北京的麻雀多么不易，一粒面包或者就是天堂。无关音乐，无关优雅，一切就这么简单。

这一切其实只是一瞬间，而我外省的节奏缓慢了你觅食的过程。一个外省人看着一只北京的麻雀，在那一刻停顿下来，这个世界也停顿下来。而一切又随着你的起飞结束。世界重又忙碌起来，车水马龙。你飞你的，我走我的，我们都同样行色匆匆。

你并不优雅的弧线和我外省的步履。

我们的身体

这一年快要结束时，母亲的身体突然发出了警报，这本来应该引起我们的重视。作为儿子，我太知道母亲的身体已是一挂老车，需要经常地检修，毕竟，它在过去的岁月里承载了太多。母亲和我们谈论最多的，便是药片，最近缺什么药了，什么地方又不舒服了等等，听得多了就有些厌倦，不耐烦，于是在我们倦怠的时候，母亲突然又病了。赶紧把她背上车，送往医院。在夜晚疾速行驶的车上，车窗外斑斓的灯影投在母亲脸上，而她却呓语似地说着一些我们半懂不懂的话。那一刻，我以为母亲不会醒着回来了，即便能回来也不是过去的她了。在夜的车上，我忽然觉得死亡离我们太近太近了，就在这黑暗里潜伏着，随时会扑向你。我紧紧搂着母亲的身体，害怕那只高悬的黑手突然把她从怀里夺走。夜里，我守着病床上的母亲，看着液体一滴一滴注入她的身体，觉着时间是一条黑色的河流。后来，母亲似乎是睡了，想着她这辈子的不容易，在台灯柔和的光线里，我吻了一下她的额头。我看到一滴泪从她眼里流了出来，在皱纹的沟壑里淌着。后来的情况是，在医院里住了几天，母亲竟然奇迹般地好了起来。那个身体虽然苍老，却又固执地行走在我们的视野里了。

孩子呢，孩子的身体也常常令人牵挂。有一段时间，先是咳嗽，半夜里听她咳得厉害，问问，说没事，早晨又早早爬起来上学去了，书包呢，是空前的沉重，且大，似乎五千年的学问都塞到了里面。好像是，自打上了初中，孩子就一下子长大了，个子拔高了，吃饭穿衣也再不用大人照料。回了家，也不大看电视，在自己的房间里默默地做功课。往往是，妻子早做好了饭，孩子依然昏天黑地忙碌着，不得不去喊她。于是知道我们都不年轻了，孩子长大了，我们就不年轻了。有时候，看着女儿，真的不明白，她为什么会长得那么高，都超过了她的母亲，而这几乎是一眨眼的事。妻子把她当做了朋友，有时候看着她母女俩在一边说话，忽然觉得自己这个做爸爸的，很多余。也不知该不该在旁边听上几句。

妻子这一年是空前的忙，在单位忙，回到家里还是忙。好像总有做不完的事，那一双手总是不闲着。好像一闲下来，就不是一个称职的妻子，就是没把家收拾好，没把我们照顾好。一年前，她还偷偷从单位里跑出来，去和同事结伴逛逛商场，在时尚的衣服前流连，常常被一件连衣裙迷得神魂颠倒。下了班，偶尔还跑到网上聊聊天，卖弄一下自己的学识。过了个年，好像就务实了，对时尚的东西避之三舍了，成熟得让人有点吃惊。这一务实起来，也忽略了自己的身体，有一次居然晕倒了。不得不带着她去看医生，开了一大堆中药，煎出来是满满的一大碗，愁得她恨不得让我喝了。好了后，依然还是忙，你很想对她进行一次严厉的整风，但是看着她胖起来，小腹也不再如先前那般精致，想想她或许是真的好起来了，可喜可贺。妻子问我对她目前的形象有何感受，我呢，虽然对她的胖极为不满，但还是说，身体好了，别的无所谓。我嘛，是绝不会颠覆这个幸福的家庭，让你沦落为“前妻”的。妻子眼睛睁得多大，啊呀老王，你还野心不小啊，你以为你是谁啊。谈笑间，日子似乎也多了一点乐趣。

一直觉得，在家里，我的身体是最经得起敲打的，坚不可摧，然而这两年，似乎是每到了年底，就要大病一场。偏偏我还是一个忙碌的身体，有时还真的想认认真真地感冒一回，在床上舒舒服服躺几天，看看书，或者什么也不去做，贵族似地衣来伸手，饭来张口。但当脑子里刚刚萌出这个想法时，偏偏单位生出了事或者多年未见的朋友要来，总之都是无可推避的。陪着去四处看看，陪着吃饭，喝酒，嗓子是越来越疼，疼得几乎是窒息了。客人走了，单位是彻底不能去了，又不愿去医院。那一天，妻子不得不把巷子口开诊所的医生请到家里，坚决地要给我输液，想想也真不能大意，就躺在床上了。说来也怪，这一躺在床上，还真的有了一种生病的感觉，觉着自己其实很脆弱，很无助。输液器的针头插到了手背的静脉里，那根淌着液体的细细长长的管子，就好像一根绳子把你拴住了，动弹不得。妻子说，这回是把你拴住了，乖乖地躺着吧。我乖乖地躺在床上，几个小时一动不动，妻守在旁边织毛衣，看着看着，就有些感动，觉得日子原本就该这样。一个停顿的身体，一个柔软的身体，现在离得这么近。

这一年就这样过去了。

我们的身体在这一年快过去的时候，都有过不同的停顿。我知道，这些身体很快又会忙碌起来。身体忙碌起来，好像是谁的话都不听，谁也管不着，我们就乘着这身体的车走啊走，谁知道什么时候还会出些故障？只是，觉得真该慢一些了，这样遇到坎坷和危险的时候，才能刹住车。要知道，还有那么多的身体等着我们去关心，呵护。要知道，还有最亲爱的人就在你不远处跑着呢。

旅途

旅途，一个人漫长的旅途，再没有比带本书更合适的了。我喜欢在旅途中带一本书，看不看其实并不重要，重要的是它可能会规划你此行的心境。这一次我带的是里尔克的《马尔特手记》，好像，这一部关于孤独、病痛、死亡、恐惧、爱和上帝的书，完全符合我此次出行的构想。本来我想也没必要带上这样一本沉重的书，它的内里以及重量肯定会让我的旅途产生一些不快，但我站在书橱前翻来翻去似乎没有更适合的，终还是带着它上路了。

人在旅途，可能会想起好多事，所有平时被忽略的，淡忘的，遮掩了的想法，都会随着时间和空间的移动卷土重来。这时候，一本书或书中的某个段落会将你拉回来，让你不至于被那些零七碎八的事情所掩盖，所以，旅途上带不带书、带什么书就显得很重要、很迫切。当然，在枯燥的旅途上，你免不了会把目光投向车窗外，去看看田野，以及从窗口迅速划过的树，还有鸟一样飞翔在天空的云。但是时间久了，你会发现它们其实千篇一律，这也决定了我们的目光有时不得不移向纸上的风景。

但是，即便在旅途上，即便某本书规定了你的方向，思绪却还是时而会背离既定的轨道。比如现在，我已经想到了这样的旅途最终将和你联在一起，我知道这次出行的意义其实全在你，你便是我旅途的终点。我一直在猜想，病房里的你，在想什么？当表情在泛黄，当健康的身体蜷缩成一只蜗牛，当思想滞留在一个黑洞，你在想什么？或者，你什么都不想，人在病痛之时，他的思绪或许会像我手中掸掉的烟灰。所以有时候我不敢看车窗外的天，这一片天也在你的头顶上，当病痛的阴影笼罩着你，我这头的天便蓝得忧伤。此刻，我要去的那个城市还没有落雪，而几天后当我和你一起站在窗前看今冬的第一场雪时，我不知道来年还能一起看雪吗？那硕大的柏树撑起了多重的雪，美好的造型让你也发出了惊叹。曾经有个美好的愿望，陪你去看一看那个著名的建筑，但是一觉醒来我们的想法便落空了。我知道这一切都源于病痛。所以我旅途上的天在一点一点变小，当它与那座城市交融在一起时，我就再看不到天了。

最近一段日子，因为你，我常常想到死亡。死亡，曾经一度时期弥漫在我的小说里，但那都是过去时的，是虚构的时间、地点和故事。现在，我不得不面对这个黑色的词汇，在一个真实的时空里，想着这个词汇时，天还是那么蓝，没有一点下雪的迹象。这让我觉得死亡就在身边。

手上摊开的书里有这样一段话：“我们每个人的死都一直包藏在我们身体里，就像是一粒水果包裹着它的果核一样。儿童的身体里面有一个小小的死，老人们则有一个大的死。女人们的死是在她们的子宫里，男人们的死则在他们的胸膛里。每个人都拥有它，这一个事实赐予每个人以非凡的尊严和静穆的自豪。因为死亡的威胁，生命便显得如此重要，如此瑰丽也如此紧迫。那么中年呢，中年人的身体里包藏着一个怎样的死？是一个不大不小的死？”

敏感而孤僻的里尔克一生都活在孤独里，他在孤独中思考着人类的一些细微的精神命题。我一直觉得病痛和死亡离诗人最近。或许，世界上总是那些不幸的人在思考，而快乐的人则因为快乐很少去思考。快乐与痛苦，我不知道它们在人的一生中哪个会占更多一些比例，或许它们会垄断一个人的一生。但是，比如说这是个痛苦的人，他的一生就没有一点快乐吗？不是说痛苦和快乐都不是永恒的吗？然而具体到一个人身上，这种因素有可能是一生的，他的后代或许会快乐，而他这一辈子肯定是不会快乐的。比如我曾经送走的那些人，当痛苦给他们划上最后的句号时，他这一辈子可能就是不快乐的了。当然，假如真有天堂这个幸福空间的话，他也许会快乐。

后来，当我走进肿瘤医院的大门，我看到很多人离着痛苦或死亡那么近，而更多更多的人，因为这些呆在里面的人，他们的人生肯定在一瞬间也会发生些变化。比如几个月之间，你的人生会急转直下，不可遏止地坠落。这让我想到了柏拉图的一句话，巨大的地震和洪水来临了，一夜之间，亚特兰蒂陷进了裂开的大地之中。我想这就是人生的低谷。不知道该做什么，我们的思绪只能随着一起坠落，下沉到深渊之底。

我又记起了波德莱尔的几句诗：

下沉到深渊之底，是地狱还是天堂，又有何妨？

在陌生的深处我们将获得新生。

这首诗的题目就叫“旅行”。

这样的旅行注定有个终点。每个人的旅途也注定有个终点。就像因为死亡伴随的静穆人生。而当我们说终于走完了这段路，这个“终于”后面会暗含着什么，是不是希望或新生，不知道，但我们却期待着。

追雪

想想，应该是冬天刚刚开始吧，应该是个阳光透彻的下午，早晨落在院子里的雪已让风收拾了个差不多。留下的，若隐若现，甚至掩不住我的欣喜，渴望。夜里或是梦中，恍惚听到它们的裙裾扫过窗户的窸窣声。忽然想，是不是去到野外看看，城里的雪总是太细碎，不养眼，更难以解渴。

于是，一个人静静地往城北开去。

细腻而幽暗的柏油路从车轮下伸向远处，宽阔处没有一片雪，路沿上还残留着肤浅的几点；两旁的田野呢，也不过潦草的一层，再细看，会发现一些斑驳的脚印，那是风走过后留下的。远处，一座座或蹲或卧或立的老火山，沧桑的褶皱里嵌的是淡淡的白，很安静，但这不是我想要的。每一次，我总是沿着这条路深入那些山，拍几张片子或只是随便看看，这，几乎成了一种习惯。那是怎样的一些山，看一眼或几眼，就会被它们的安静感染，不，是感动。它们，曾经燃烧或喷发，但都是很久以前的事了。落了雪，就更安静了，这时，你的心跟着也抹上了淡淡的一层白，润湿，清爽。

但现在，我多么希望遇到一场盛大的雪，天上是，地上是，山上是，山下也是。要知道，这是在冬季，在冬季，我们总希望与一场盛大的雪不期而遇。于是就跟着车走，而车则寻觅着雪的影子，就这样无休无止地行下去——我看到了火山之外的雪，也在山顶，我们叫它六棱山。高挺，峻拔，雪好像总是乐意到达这样的高度。想想，那洁白如神女一样的美好，它其实不愿停留在城市，雪，总是像鸟一样希望栖留在远离喧嚣的地方。于是车轮的方向一再随着路的转折而修改，路呢，两旁的树笔挺地站立着，颜色却和这个季节一致，灰蒙蒙的，时不时挡住你的视线。本来呢，觉得那山头的雪离你很近，可当车到达规划的某个地点时，雪，其实还在远处。于是一直追着走，渐渐就陷进了时间的逼仄处，掉进了黄昏，却终没有嗅到一丝雪的气息。

我究竟想要找到一种什么气息呢？说不上来。只能回望，把目光投向很多年前出发的地方，那是亲爱的贫贱故乡，那是贫贱又无比高贵的雪，我熟悉那混合着柴禾味牛粪味的气息。我追着那个很像我的少年的背影，在太阳疲惫时，不得不放弃了这个奢侈的念头，跳下车拍摄远山和山上的雪。

我想，就把它留下吧，留着等我以后解渴。

这样的追逐不知有过多少次，或者根本就不曾发生，只是一个梦而已。

一个人，随着车轮走，就像走进了卡尔维诺的小说或张岱的小品，迷醉，却始终无法触及掩在后面的主题。多年前，我一直以为火是冬天的中心，现在才知，那散漫的雪其实才是冬天的主角。事情就这样，过去看重的如今淡了，过去淡了的如今却重了。

再比如眼前这场雪，我不知道它究竟来自我的心头或记忆，还是原本就纷扬在现实之内。本来呢，是要去五百里之外的那座城市去开会，该安顿的都安顿好了，早起就要出发，却发现窗外出奇地白了，打电话一问，高速路封了！此前，没有半点落雪的征兆，电视或广播也没有透露任何消息，一夜之间，大地却无声无息地白了。怎么说呢，我心中竟然没有受阻的失落，反而暗暗地有些窃喜了。

雪好像只垂青这一片老火山，老火山脚下的小城，而山之外，并不曾有这样的冷艳，这样的惊喜。于是知道，这样的雪需得精心呵护，就像我们心头某些脆弱的想法，稍纵即逝，所以，午后，我又一次开始了按捺不住的私奔，这很像是青春时代的某种悸动。

天是说不出的冷，风是出奇得硬，这样的风刮出的是少有的瓦蓝，这样澄澈的天宇下，看雪的念头就更透明更强烈了。毕竟，这是一场接近我内心的雪，它离我的期待很近，可走出老远之后才发现，雪并没有我想象得那么盛大。或者，是我的期待太重，就像很多年之后，蓦地看到少年时期的恋人，觉得她其实远在你的想象之外，意识到这一点，你会觉得整个世界都很失落。于是只有继续寻找，转折，再转折，除了寻找你还有什么办法呢？

行走的时光总是过得很快，我注意到那个凌驾在我头顶上的被叫作太阳的圆球，它行走的路线像冬日一样短促，在逼近终点的时候，它会像一只开屏的孔雀，骤然放出夺目的光芒。好多次我去拍摄火山，发现如此迷人的开放实在太短暂了，稍纵即逝，所以有时候，我放弃了行走，索性把车和自己泊在某一块高地，像成语里那个坐在树下等待兔子撞来的农人，期待着那愉快的一击。一只奔跑的兔子撞到树的腰部，和那迷人的图景撞到我的眼睛并没有什么区别，重要的是，快门按下之后，你会发现在这冬日的黄昏，扑入取景框的雪其实比晚霞更灿烂。那惯常的塔寺，塔寺立身的山，夕阳下那沟壑里静静的雪，竟然给了你一种出奇的震撼。后来当我拿出这些照片解渴时，更确信了这一点，沉静的，火红或橘黄之下的雪，它的内心其实燃烧着冰冷的火焰。如果没有了雪的映衬，这照片又会流于怎样的平淡，还能找出一点意味，还能称之为有意味的形式吗？

所以，我习惯了这样的行走，时不时地会有一些意想不到的东西触动你，比如那夕阳之下的雪，会是你平淡日子里最燎亮的传奇，让你为之深深感动。

很多时候，我就活在这样细小的感动里，任它们点点滴滴地滋养着我，我的日子。好多次，当我的内心干渴之至时，我会突然从书房里奔出来，去重复这样的追逐。

比如这一次，持续已久的感冒还没有消散，我忽然想去看雪了。

叫上朋友匆促地出发，在车快要驶出小城时，才想到要去的是河边的一座水库。雪，在这个盆地里的小城日益委缩，我们的生活堆满了厚厚的灰尘。我因此时常放纵自己的想法，看着它们究竟能走多远。比如现在，我忽然想到了冰湖，想到了冰湖上灿烂的雪。我的朋友们呢，又总是怂恿着我，由着我胡乱地想，甚而至于跟着我的想法胡乱地走。

我和朋友站在水库大坝上，从垛口去看那沉静的冰湖，看它怎样拉宽了我们的视线。这很像是冬的一个根据地，冰和雪在这里完好地储存着，让你觉得灰蒙蒙的日子有了一抹亮色。还有坚硬的风，从河谷里滑着冰溜来，吹向垛口的几张脸，提醒狂热的你要冷静，冷静。我发现在风的鼓动下，冰湖里的雪在疾走，不像在田野里，风是散漫的。雪沫烂漫着，就像快艇滑过时扬起白色的波涛。我按下快门，觉得那波涛同时也涌进了眼里，在日后的检视中我发现那种动态并没有随着时光的流逝而凝固，它还是以行走的姿势行走。这或许就是风的形状。雪在冰湖里行走，轻盈而扎实，柔软而坚硬，它吹到坝下的石头上，便溅起一浪浪白。这很像是一场精心准备的演出。再后来，像任何这样一次不得不草草收场的猎艳，盛大的落日又总是会来到。我看着它慢慢慢慢地洗涮了日子的苍白，给你勾勒出了一天的精彩。

总是这样，我们不停地走啊走，停顿那么一小会儿，然后再往前走，走走停停，不就是心有所待吗？我跟着陷进了黄昏，陷进了落日的色彩和情绪里，再不走，或者就会陷得更深。而当我们把车开出一段，渐渐远离那冰湖时，我不由自主地举起了相机。

我发现，雪，田野里那一垄一垄的雪突然嘹亮起来，像刚刚长出来的禾苗，这让你觉得大地是新鲜的，冬天也是新鲜的。还有，大地是有层次的，冬天也是有层次的，只有思想，只有我们的心魂是浑沌的。我于是明白，我们不仅要仰望天空，更要向大地上那一垄一垄的白雪致敬。

这院子

那个下午，走进这院子时，心里忽然涌出一种说不出的感动，这感动又因了秋风的渲染加剧了。三年了，每天匆匆而来，又匆匆而去，好像从没去多看一眼，好像，这里的一切与我毫无瓜葛，风马牛不相及。但那一刻，那风中正肥的树，被青藤包裹了的有点看不出本来面目的老楼，以及树的根部、房的脚下，那偶尔的几片黄叶，惹得我用手机拍了。

那一刻，东院那棵枝叶探上了二楼的山楂树，藏不住的果实正红。

后来我发现，打在照片上的光线，与这院子的几幢楼，与这个季节的颜色是一致的。那是一种难以名状的静穆，就像一种人生。将照片发出去时，我加了几句话，好似有“庭院深深几度秋”的字眼。

没错，这是处老宅，至少是有百年的岁月了，因其古，其旧，其深，便有各种泛黄的传说。某日我在编一篇稿子时，隐隐看到了它的一些蛛丝马迹，作者正是当年院子主人的一个亲戚。我因此特别加了个栏目，叫万象杂话，说万象，有点大，其实，虚位以待的是有关这院子的一些老旧消息。毕竟，这院子不同于别的院子。我相信，不只是我，很多人都渴望咀嚼它的一些往事，望梅止渴，画饼充饥。世事纷纭，任何一个地方的主人都不会永远，这院子也一样，转来转去，就成了这般模样。一进来，就会看到那棵虬劲的梧桐，这大概是变中的不变了，再早一些岁月，它并不像现在这么孤单，有个同样挺拔的伴儿。某年，一位我们熟悉的作家逝去后，据说，这棵树突然拦腰折断。假若不是个传说，那么，这定是棵有情有义的树，因为想着一个人，魂魄就跟着去了？以此类推，这院子前前后后、大大小小、高高低低的树，树下的每一棵草、草棵下行走的每一只虫子，或者都是有情感的？

那棵树离开的地方，现在站着一棵未成年的柿子树。前几天，也是一个下午，进入这院子时，这棵树猝不及防地打动了我。是的，站在我面前的这棵树，最后一片叶子也被季节摘走了，果实却都在，一个都不缺，是那样触目惊心地挂在光秃秃的枝杆上，有些萧条的季节里。我拍照时，有个诗人可能受了启发也拿出了手机，我想一棵能让诗人感动的树，一定是棵有意味的树。或者，干脆就是站在我们面前的一棵诗了。后来有朋友感叹说，设若我们也是一棵树，多少年之后，能挂几颗这样的果就不错了。

以前，我对这棵树也没有多少理解，那肤浅类似于对这个院子。任何一个有历史感的地方其实都是部老书，需要用心去品读。比如，从西院到东院有三个可以通行的月亮门，中间那个稍大一些，门额上还有一些字，比如邀月、满庭芳、留云、栖梦等等。再往上，连接东西两栋主楼的是一座天桥。我刚来时，看着邮局师傅将装着鼓鼓囊囊杂志的帆布袋从天桥上扔下去，心里说，会不会把里面的书摔坏呢。下去一看，每一本都好好的，以后，我也学着从天桥上扔东西了。这是一种细小的经验，是这院子日常生活的一个细节。以前，我在天桥东侧一进门那间屋子办公，地板是木的，走上去能听到“空空”的声响。窗外便是那棵山楂树的枝枝叶叶了，到了下午，它们会掳去大部分光线，不能不开灯。西楼的情景似更甚，每间办公室，整天都得开着灯。后来我搬到了南楼，南楼是后来修的那种中规中矩的筒子楼，无甚特色可言，与正楼的情景自然是无法比拟的了。后来有人告诉我，我办公的这个房间也是几易其主，那个写《老井》的人便在这里住过。我不由记起在网上发现的他的一张近照，老了，两鬓斑白，那本书却还在不断被人翻阅。刚搬进来时，书柜里没几本像样的书，知情者又说，过去这屋子的书堆得进来都没处站。我能听出他对那个作家的崇敬。我有些羞愧，是真的心里羞愧，先是买了两盆花，一盆君子兰，一盆龙树，花盆里的土是这院子的，肥是传达室的李师傅帮我买的。培植上了，我并不去管它，有时候出去一段时间甚至都忘了浇水。某一天李师傅进来给我送报纸时，看看那两盆花草，说，真是长得好看多了。现在，柜子里的书越积越多，沙发上也是，多得我都有些犯愁了，有时候站在那里傻愣愣地想，是不是该处理掉一部分了？

这楼因为只有两层，夏天就热，不像主楼那么凉快。但好处也只有我能体会了，安静，几乎没有人打扰，当然这可能与我的性子有关。刚来时，偶尔我还吹吹牛，后来对这院子有了一点理解，就不敢吹了，不只不敢吹，话也更少了。这院子，虽说是务虚的，却不喜欢夸夸其谈，若干年前，那个在这里居住的老人曾叮嘱后生，后来者，用作品说话。这世上的话，大多是废话，寡话，扯淡的话，说过也就说过了，有些却历久弥新，会在某一刻忽然撞向你的心扉，撞疼你。

与外面的喧嚣相比，不只是南楼，东西两栋主楼，以及主楼后面的楼，其实都是安静的。每个进到这院子的人都有这种感受。不管外面多热闹，进来了你就能感到一种幽静。院子外就不同了，走出这条胡同，便能听到喧闹的市声。而一开始，就像不适应这院子的安静一样，我也不适应街上的市声。后来好像都想通了，想明白了，眼中的世界就是另一番模样了。夏天，下班时，从巷子里出来，有时我会从巷子口的摊前顺便捎几棵菜或什么。冬日，赶着点出了院子时，往往又是满街满巷的灯火了。穿过十字路口，在那所小学的墙外骑一辆自行车，也游进了车海里，一切，好像本来就这样，很久就是这样了。

但其实不是，其实一切并不是这样。

就像不久前我才对这院子有了一次感动，也是在不久前，在离开几天之后，我开始觉得自己原来是怪想念这院子的。

王保忠，1966年生。曾在《人民文学》《十月》《天涯》《北京文学》等刊发表小说、散文、纪实文学300余万字，部分作品被译为英文、日文。著有长篇小说《甘家洼风景》等10部。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、第五届赵树理文学奖长篇小说奖，第十四届百花文学奖。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。

责任编辑 张韵波