从小说到电影，不变的是人——杂谈小说《艰涩的口香糖》和电影《云之路》

田冯太

从小说到电影，不变的是人

——杂谈小说《艰涩的口香糖》和电影《云之路》

田冯太

作为一名小说编辑，我在工作中最开心的事情就是，在读完一篇小说之后，闭上眼睛，能感觉到小说中的主人公就站在我的面前。说实话，这样的小说不多，因此，我在工作中的乐趣也就打了折扣。尤其是那些写官员的小说，绝大多数在读完之后，我看见的都不是人，而是官衔。人物的身份绑架了人本身，这样的作品我读得太多，以至于都有些厌倦，甚至是厌恶了，以至于我在读完刘建华中篇小说《艰涩的口香糖》的第一部分的时候，心里也多少有些失望。可是，当我读到第三部分的时候，忍不住会心地笑了出来。很显然，在这个生活节奏飞快的时代，这种渐入佳境式的写作，是一种减熵运动，不容易讨好读者，尤其是我这样的相对年轻的读者。

可以毫不客气地说，小说的第一部分，就是用人物身份绑架人本身，用公众话语掩盖个人话语的典型。而且小说开篇的第二句话，也明明白白地交待了，“这与他的身份确实不太协调了点”。接下来的叙述更是向着官场小说的俗套里钻，“人代会开会在即，县长选举在即”，主人公祁云爱嚼口香糖，成了他不能当县长且生活作风有问题的口实。整个就一官场小说的套路，按照这种逻辑，接下来就该祁云的政敌出场了。可是，读完整篇小说，政敌也没有出现。到了小说的第三部分，主人公祁云出场了，我们才幡然醒悟，这不是一篇按套路出牌的官场小说，而是将官员放在人的位置上去考量。这是《艰涩的口香糖》跟大多数官场小说的分水岭，也是它能成为一篇严肃小说的制胜法宝。

用现在流行的话说，小说第一第二部分，都是套路。但是，作者不是为了套路而套路。在主人公都还没有出场的情况下，就先将套路植入到文本中，我认为，这是作者有意为之的，是经过策划了的，是步步为营的第一步。用人物身份绑架人本身，用公众话语掩盖个人话语，在主人公还没有出场的情况下，就将他置于不利的处境之中，这是要承担风险的。《孙子兵法》说：“置之死地而后生”，在一定程度上，这是一种浪漫情怀，不一定能够变成现实，万一置之死地了而不能后生呢？所幸的是，我们的主人公祁云被作者置之死地后，不仅后生了，而且生得有血有肉。他不仅成功地走出了套路，而且高傲地将它甩在了脑后。读完小说后，一个鲜活的祁云，而不是一顶精致的乌纱帽，跃然纸上。

很多时候，公众话语是有盲目性的。它们能容忍一个政府官员抽烟，还美其名曰缓解压力，也容忍一个政府官员喝酒，说那是应酬，是工作需要，但在面对一位县长候选人嚼口香糖的时候，它们却显得格外苛刻，认为这不符合身份，好像身份跟口香糖水火不容似的。事实上，县长候选人嚼口香糖跟他的身份毫无关系，跟他的工作也没关系，纯属个人爱好，就像有人喜欢吃大蒜，有人喜欢吃辣椒一样。那么，一个县长候选人，可不可以拥有个人的小爱好呢？作者在文本中作出了明确的回答，在不影响工作的情况下，是完全没问题的。这样一来，县长候选人就有了一个更为本质的身份——人。我个人认为，整个文本其实都在论证人和官员身份的关系，尽管作者没有在文本中直接或间接地说出来，但他通过情节的设置，已经给出了答案：县长候选人首先是人，其次才是政府官员。是人，就得有人的爱恨情仇；是政府官员，就得为老百姓做实事。值得高兴的是，这两点，文本中都有。

作为人的祁云，他会在思念亡妻的时候一个人独自饮酒，他会在盛情难却的时候去夜总会。最能体现他的人性的情节，我个人认为，是他的两次三角关系。第一次三角关系发生在祁云、祁云妻子倪静和他的小姨子倪真之间，第二次则发生在祁云、倪真和红姑之间。前者因为不是文本的重点，作者在处理的时候也就相对简单些，祁云跟倪静的婚姻，就足以说明他的选择。而后者的处理，相对而言要妙一些，口香糖这个言论的焦点再次充当了有力的媒介。倪真劝祁云嚼口香糖的时候，他置若罔闻，而红姑给他口香糖的时候，他欣然接受，并将嚼口香糖当作一种习惯保留了下来，甚至在口香糖成为他仕途的绊脚石的时候，他也没有放弃。

作为官员的祁云，他为红毛石村修建了一所学校，县里的招商引资工作也在他的主持下有序开展。尽管作者着墨不多，却也给了人物身份一个交待。至于解决红姑的编制问题，这里面既有人的情感，也有身份的因素。但整个文本，总体上是向着人的方向发展的。这很重要。

作为一名小说编辑，我在审稿的过程中始终坚持一个原则：小说的故事情节再精彩，如果它的人物立不起来，我会毫不犹豫地给它一枪。就像回家，不管我是自己开车，还是坐火车、乘飞机，都不是目的，如果回不了家，再先进的交通工具都没有意义。交通工具是为回家服务的，就像故事情节是为人物服务的一样。遗憾的是，《艰涩的口香糖》问世的时候，我还不是编辑，还没有考虑过回家的问题。

电影《云之路》是根据《艰涩的口香糖》改编的电影，是对小说的一次再创作。我写过小说，却从来没有将小说改成剧本，不是我不想，而是我觉得这很难，甚至比写小说还难。

个人以为，要想成功地将小说改编成影视剧本，必须要满足一个先决条件，即：编剧必须读懂小说原著，要对小说中的人物有着充分的了解。不管剧情发生了什么样的变化，但小说最核心的东西不能变。否则，就不叫改编剧本也不是对小说的再创作。与此同时，既然是再创作，那么，电影中也应该有一些属于编剧、属于导演自己的东西，至少在情节的设置、人物的出场顺序等方面，不能完全忠于原著。毕竟，小说和电影在叙事的手法上是有区别的，比如对某个场景的处理，电影可以通过画面直接表现出来，小说则必须用时间来换取空间。

电影《云之路》一开场，扑面而来的就是它的昭通气息。一群农民，顶着滂沱大雨，在泥泞中推一辆满载苹果的拖拉机。显然，苹果是昭通最广为人知的农业特产，除此之外，天麻、花椒等昭通特产也不失时机地出现在了影片中，要么通过人物之口说出来，要么就直接给个镜头。在电影快要结束的时候，还特意安排主人公祁云站在昭通最具代表性的景点——大山包的画面。我们甚至可以说，电影中除了那辆挂着云B牌照的哈弗H6之外，无处不在表明它的昭通性。然而，在小说原著中，作者并没有明确地指出故事发生的地点。这应该看作是体现编剧们的创造性的第一个证据。

事实上，在情节的处理上，《云之路》对原著的改动更为大胆。在小说原著中，为红毛石村修路，这是作为一个背景资料出现在文本中的，从而引出季大奎和红姑这两个人物。可是到了《云之路》这里，修路不仅引出了人物，还成了一条主线。修路成了整个剧情的焦点，而不是口香糖。从电影的角度来说，我认为这种改动是无可厚非的。毕竟，电影和小说是两种不同的艺术门类。小说是语言的艺术，所有的场景都必须以语言为媒介，才能够在读者的头脑中形成印象，作者在创作的时候，可以根据自己对语言的把握，天马行空地写。电影则是画面与声音的艺术，对观众的感官刺激明显比小说来得快，也更为直接。这种更为强烈的感官刺激，就要求电影在故事层面上要比小说更为紧凑，更为集中，同时，也要求在改编剧本的时候就得将受众的接受情况考虑在内。也就是说，小说家写小说的时候，可以不预设读者，但编剧在改编剧本的时候，不得不预设观众。观众习惯了紧凑的剧情，你就不能天马行空。从这个角度来说，口香糖成为小说的中心是合理的，而修路成为电影的焦点不仅合理，而且必要。

剧情发生了变化，那么，人物的局部调整就变得不可避免。其中，变化最大的当属季大奎了。小说中，他是通情达理的老支书，电影里，他则成了“保家卫国”的“老英雄”，也是相对狭隘的中国农民的典型代表；小说中，他只是一个过渡性的人物，电影里，则成了关键人物。

中国有句古话，叫万变不离其宗。我认为，《云之路》的编剧们在这一点上对小说原著《艰涩的口香糖》把握得十分到位。不管电影在小说的基础上，做了多么大的改动，做过多少蒙太奇式的拼接，但在核心思想上，却与小说原著保持了高度的统一。我说改编剧本比写小说难，难就难在这里。

小说《艰涩的口香糖》最大的亮点在于它将政府官员放在人的位置上进行考量，电影《云之路》也没有放弃这一核心。为此，编剧们在人物的台词上没少下功夫，比如，电影两分半钟的时候，祁云与驾驶员的对话。驾驶员抱怨去往红毛石村的路太烂，“整个就一坦克训练场”，祁云接话说：“您还真别不乐意，这是给咱们做了一个全身按摩，免费的”。又比如祁云得知倪真在打红毛石村的土地的主意时，他们的对话。祁云说：“不是我小气，是不能拿群众的利益开玩笑。”倪真辩解：“我没拿群众的利益开玩笑啊！”祁云说：“没开玩笑那就是认认真真地占群众便宜……”这样的台词很多，我印象最深的是这两处。这些台词，无不在彰显祁云的机智与幽默。他的语言，没有被简单地处理成领导干部式的一板一眼。然而，在他拒绝倪真的求爱时说出的话，却又特别铿锵有力，毫不含糊：“我再说一遍，和谁在一起是我的自由！”“她爱说什么你管不着！”透过这些风格多变的台词，人物的性格也就显得突出。即便没有演员的表演，我们也能感受到祁云的多面性——任何一个立体人物，都是由多个侧面组成的——我们看到了一个有血有肉有感情的县长候选人，而不是一顶正确得不能再正确的官帽。

当然，既然是电影，演员自然是很重要的，透过演员的表演，我们能够很直观地获取人物的信息。在电影中，作为县长候选人的祁云，穿一套休闲服，挎个单肩包，无论是下乡还是在县政府，走起路来风风火火，说话的时候又妙语连珠，完全不是人们观念中的副县长的形象，而是一个朝气蓬勃的年轻人的形象。这正是我喜欢他的地方，爱屋及乌，我也顺带喜欢上了这个演员。正式成为县长后，尽管镜头不多，但祁云的形象一下子就变得严肃起来了，不仅表情严肃，就连走路的姿势也变得沉稳，显出几分威严。跟朋友们讨论的时候，有人说这是一个缺点，人物形象突然发生了360度大转弯，显得突兀。而我则认为，这种处理是十分生动的。人物的身份发生变化了，那么，他的形象会不会被他的身份绑架呢？从刚才提到的几个镜头来看，好像已经被绑架了；从他要求拿走办公室的烟灰缸，依然保持嚼口香糖的习惯来看，那个我们熟悉的祁云似乎又未曾远离。公说公有理婆说婆有理，没有标准答案，只留给观众们无尽的可能。不管是小说还是电影，但凡是严肃的文艺作品，都应该有这样的留白。

从电影的片名来看，编剧和导演的思路也是直接指向人物的。云之路，顾名思义，主人公祁云的路。它有两层含义，其一是指祁云为红毛石村修筑的这条看得见的道路，其二是他的心路历程，是看不见的路。不管从哪层含义出发，归根结底，是人之路。

作为一名小说编辑，我一直都十分看重作品中的人物。无论是小说还是电影，以人为本，以人物为核心，贴着人物创作，都是必要的优良品质。

还是那句话，将小说改编成电影不容易，既要牢牢把握住小说的内核，又要体现编剧的创造性，迎合观众口味的同时，又不媚俗。这些，《云之路》的编剧和导演们都做到了。对此，我深表佩服！我做不到，所以我老老实实地写小说，不敢轻易尝试改编剧本。

（作者系《边疆文学》杂志编辑）

责任编辑：杨 林