滇中奇士周良沛

王海东

滇中奇士周良沛

王海东

“凡人之质量，中和最贵矣。中和之质，必平淡无味；故能调成五材，变化应节”，刘劭将“中和”视为人之最佳品质，是成才的基石。它孕育着一切美好的人格。《中庸》誉之为本与道，“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和；中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉”。故而，此质为人之根本，乃成大器之胚芽。否则，不过落为偏才、鬼才之流，甚至是落入凡夫道。今见耄耋老人周良沛先生，给人以此感！

此公名号早有耳闻，因曾是文学少年，囫囵吞却不少作品，尤喜新诗，故而常见“周良沛”所编诗作。那时轻狂，未曾关注这位苦心孤诣的编者；后又沉溺于哲学，也就淡忘了。直到不久前，蔡毅先生跟我提及此公，尘封的记忆被打开，惊叹于人世之妙——原以为遥不可及的他，竟然与我同在一城，且能与之面谈文学。不觉有几分惊愕，亦是欣喜顿生。

于是，数人结伴，往而见之。电梯敞开，老先生下楼迎接我们，动作敏捷、声音洪亮、笑容可掬，望之不似耄耋！

我们鱼贯而入，依次而坐，周先生不仅忙着和我们聊天，还不断拆递各色零食。俨然，有宾至如归之象。而严肃的访谈也就在这种温馨的场景中悄然展开。

苦难人生：化为创作之源

苦难是人生的刀梯，每行一步，则苦痛增一分，而每一分苦痛，也能促使心智的成熟，增益其能。所以孟子劝喻：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。周老未能例外，亦饱尝人间疾苦。

1933年出生的周老，系江西井冈山永新人。抗战时，他是难童，曾随学校四处流亡，后栖身于教堂孤儿之中，从小受过西方文化影响，求学之路在硝烟里中断。1949年，加入解放军，随横渡长江的大军南下，之后剿匪、戍边、修路，同时勤奋自学。19岁起，便在《文艺报》与《人民文学》等报刊发表作品。随之，从连队进入文化部门工作，渐渐又干起了编辑工作。

然而，好景不长，1958年，周先生被错判为“右派”，劳改了二十年。在十年动乱期间，关押他的牢房，竟然成了“禁书”搁置地——扫“四旧”而缴获的旧书多得无处可放，警察们便将之堆放于牢房。可谓因祸得福，劳动之余，他便专心读书，不仅可以光明正大地读马列主义著作，还可以痴狂地读各种禁书。渊博的学识，积累于此。单调的改造生活，反倒使其有充足的时间自学和思考。为他后来完成十大卷《中国新诗库》等系列工程奠定了基石。以至于台湾有学者称其为“奇人”，实为荒诞之日的荒诞之“奇”。

这样的荒诞剧，竟然在一个民族不断上演，荒诞中的荒诞，便是周先生不但没有被彻底摧毁，尽管他的身体遭受摧残，腿也摔断，但他的精神却日益强大，文学的造诣更为深厚，匪夷所思。更为奇特的是，在整个谈话之中，周先生不但没有埋怨时代，也没有怨恨领袖，反倒十分平和，与通常的“右派”们不同，他却怀有感激——那种独特的境遇，虽然带来无法抹去的灾难与苦痛，但却间接地玉汝于成。

那个时代的痛、苦、恨与灾难，并没有摧垮他，反倒成为他笔下的素材，成为他创作的宝藏。他已经将苦难转化为创作的经验，升华为对时代与人性的思考，以宽容之姿与世界和解！

诗就是诗：为诗正名

随着改革春风席卷大地，平反工作不断推进，到1978年，周先生才从劳改队直接调到北京，结束苦难生涯，回归正常生活。而此时的他，已是知天命之年，人生最美好的时光已经浪费。时不我待，一出狱，他就迅速开展自己的文学事业，不辞辛苦，南北奔波，竭力恢复新诗运动的历史真相，选编出不少诗集，其中就有徐志摩等人的诗。在巴金等人的帮助下，使《徐志摩诗集》《胡也频诗稿》和《戴望舒诗集》等新诗集得以问世。

新时期，思想大解放，周先生突破禁区，推进新诗研究，随之又陆续编辑、编选了“五四”后及港、台、海外作家、诗人的全集、选集，共有一百五十多位名家及新人的百多部书。他所编的书，大概有二百多部，主要是“五四”后诗家的诗选集、全集，有《中国新诗库》《旧版书系》《云南文学丛书》《抗战诗钞》《中国新诗百年选读》等。难怪，我等后生所读新诗，总难以忽视“周良沛”这个名字。而今，算是解开心中疑惑。他举一人之力，选编如此之多的文学作品，实属罕见。

如此而论，外人以为周先生就是一个编辑，其实远不止于此，他还是一位硕果累累的诗人与作家。在编书的同时，他笔耕不辍，六十余年，著有诗论、诗选集、长篇传记、散文、随笔和杂文等多种文学作品。出版的书有三十多本，其中诗集七八本，散文四五本，评论三本，余者为杂文、回忆录和长篇传记等。新时期复出后，他身兼数职，为国际笔会中国中心成员，世界华文文学联会理事，中国作家协会台、港、澳，暨海外华文文学联络委员会委员，北京《诗刊》编委及香港《海岸线》执行编委等，工作至今仍未间断。其创作作品洋洋大观，令人叹为观止！

与此同时，周先生持续地关注新诗的动态，发掘新的诗人，探寻新诗的发展方向，不仅有诗集问世，还有系统的新诗评论集。在理论与实践的双重维度上，探索诗歌的真谛。《诗歌之敌》便是其理论思考的结晶。他要回答一个至关重要的问题，也是新诗的命脉所在，那就是到底何为诗歌？

当人们正苦恼于如何对诗歌进行定义时？周先生却反其道而行，从否定的视阈，排除什么不是诗歌。显然，这是一种独特的思维方式，语言哲学就有此妙，对于那些无法定义的概念，则无需定义，必须得换一个视角，才能说清楚。诗歌，是一个无法定义的概念，无法从形式逻辑的层面，对其进行清晰的界定。只要通过理性的判断，就可以知晓：诗歌不是政治，诗歌不是庸俗社会学，诗歌不是意识形态，诗歌也不是口号……如是而行，便可削掉假冒伪劣的诗作与诗学，进而描述出诗歌的本相。

因此，周先生提出诗歌无需定义，“诗就是诗”的看法。“诗最根本的就是思想与情感的结晶，是具有诗思之诗美，并具相应的艺术方式所表述之作品”。他曾表明：“每一首真正的诗，都应该是诗人一次新的艺术创造，是自我，也是诗的一次崛起。创新，就像人体的血液循环一样，在沸腾艺术的生命”。创造与诗性，就是诗之为诗的东西。

但是在文学的汪洋之中，事态复杂，鱼龙混杂，恐怕找不到纯粹的艺术，也无纯粹诗歌。事实上，即便是诗歌，也会带有时代的气息，甚至是政治的印迹，也就是找不到完全隔离时代与生活的纯诗。而时代性、民族性、政治性和现实生活，并不是降低诗歌的因素，有时还是必不可少的元素，伟大的诗歌都与时代密切相连，都与人类的命运息息相关。其关键在于，寻到诗歌与现实的平衡点，既不依附时代，亦不抛却时代，诗歌与政治的关系也是如此。“诗歌艺术是不可能脱离政治的，政治也不能等同分行抒写的自身，但它对于为诗者的成败，却有撇不开的作用。这和我前面反对运动中用政治口号的配合、堆砌，图解政策，取代文艺的态度是一致的。那样，只能用所谓的‘政治’葬送艺术，用所谓的‘艺术’庸俗化了政治。我们要防止从一个极端跳到另一个极端”。这便是他所致力的一个诗学要点。

在现实与艺术之间，为诗歌寻找栖身之地，既不堕落为庸俗的政治物，亦不超然于世外，而是在关照人间的过程之中，回到诗歌自身，正如聂鲁达所言：“诗人之敌，莫过于他自己没有与同时代的最被忽视、最受剥削的人们找到共同语言的能力”。诗歌是时代的精神标志，是连接上帝的楼梯！他竭尽全力，还原诗歌的真谛。

拒绝遗忘：平淡中的奋进

时光的步伐，未曾因为苦难而停留，它默默地流逝，悄悄地抹去痕迹。许多曾经饱受苦难的人们，而今已作古，他们已经化为无名氏，不能言说。在大时代面前，他们已经悄无声息，逐渐被人遗忘，甚至还可能被粉饰，一代人的劫难，就这样进入无痕的黑暗。这既是历史的无情，也是人性的悲哀！谁能铭记一个时代一个民族的深重灾难？

当我们问及周老今后的学术计划时？他坦言，没有明确的计划，不过是随遇而安。的确，人生到了84岁，谈何计划呢？连明天的太阳能否见着，都没保障，计划何从谈起？对于声名远播海外的周先生而言，他选择偏居一隅，安心做自己的事情。在平淡之中，尽一己之力，为中华的文化事业续写华章。然而，他并没有因为高龄而懈怠，反倒有老骥伏枥之势，每天伏案工作十余小时。先后学会电脑，发送邮件，打印复印，还会用录入笔输入材料，不得不令人拍案叫绝！而他却又自嘲是不会用手机的“老笨蛋”！

这一智一愚，所显现的正是智慧，因为电脑网络能够为其节省宝贵的时间，而手机恰恰会浪费时间。他不愿将有限的生命耗费在琐碎事情之中，而是集中精力写作，编书和研究新诗，以此面对真实自我。他珍惜上苍所赐的光阴和机会，顺天道而行，正值新诗诞生一百年之际，便选编了《中国新诗百年选读》，同时还写了二十来万字的介绍与评述，既有总结与梳理之意，又有示于后人之用，“对新诗百年的历史，我们需要好好总结，千万不能患上历史经验和教训的健忘症”。

对于一个民族而言，最可怕的是不断重蹈悲哀的命运。而这样的悲剧，在我国历史上，尤为突出，每个王朝都摆脱不了“革命的悖论”——从革命者转变为执政者，然后又被革命，一次次的血腥杀戮，并没有唤醒沉睡的人们，悲剧依然还在上演！由此足见，整个民族的集体遗忘症有多么严重和可怕！

而周先生的努力，就在于通过研究新诗的历史，以抗拒整个民族的遗忘症。百年来，新诗的命运与中华民族的命运关联一体，它是民族命运的映射。“因为近百年的新诗运动，无论是创作实践或理论，每前进一步，都因时因地无法不遇到不同之‘敌’的干扰、破坏，不正视它就无法向前”，因而通过系统的研究，消除各种恶敌，才有新天地。“战胜和清除了各种诗歌之敌，诗应能阔步前进”。而不应漠视新诗的命运，忽视新诗的历史，放纵新诗的敌人，否则灾难还会再次降临！

为了抗拒集体遗忘症，周先生在平淡之中日以继夜地奋进，不仅要书写新诗史，而且还要撰写他们那一代人的苦难史，即将出版的散文集《人在天涯》便是这种苦难的书写与证明，以文学的形式铭记历史，拒绝遗忘！他渴望“诗歌和文学成为建设我们新生活的钢铁与面包”，那时人间就会充满善良的天使，真善美才会漫山遍野！

周老仍宅在自己的居所，仍以中和平正之心耕耘着自己的事业，不知老之已至，虽处边地，却心系天下，仍举一人之力，干着经天纬地之大业！边地有此翁，不再是“疑城”！

（作者系云南省社会科学院哲学所副研究员）

责任编辑：万吉星