那些回味，渐行渐远

□ 糜建国

那些回味，渐行渐远

□ 糜建国

乡村的冬天基本没农活可做。一场大雪过后，冬水田已兜满冬水，像一面面镜子在阳光照射下闪闪发光。男人们闲来无事，聚在一起玩扑克，或者怀里抱着火烘笼儿，叼着旱烟袋躺在床上打盹儿。女人们则围在一起纳鞋底，头碰头叽叽喳喳，比一下你的针线走得细密些，还是我的样式做得好些；你那一对鸳鸯纳得活灵活现，还是我这一对喜鹊绣得栩栩如生。阳光慢慢溢上来，漫过地坝，很快又攀上房檐，落在屋后的竹林里，一天就这样懒散地过去了。

小年到来之前，猪圈里面喂了一年多的猪早就体肥膘厚，该出槽了。随着王家村头飘出第一声猪的欢叫声时（乡亲们认为刀插入猪脖子时，猪发出的声音不是哀嚎，而是欢叫），乡村一下子被震醒，鲜活起来。于是乎，屠户就忙起来了，各家开始排起了杀年猪的日子。整个乡村从坝里到沟头，从沟头到山弯梁子上，在这近一个月的时间里每天都能听见猪的叫声，人们在这叫声中欢笑忙碌着。大家相互帮忙，哪家杀猪吃哪家。年味儿像村口熏蚊子用的那一堆燃烧的小麦壳一样，糊味儿、烟味儿开始向各个乡村悄悄飘荡开去……

杀好的猪分割下来，勤快的女人们码好盐巴，放在大缸里腌渍起来。三五天后，差不多码进味儿了，就用搓好的绳子一块块地挂出来，在寒风暖阳中晾一晾，等水分晾干了，挂在灶台上熏。灶膛里面烧着一些柏树桠子、谷子壳、桐子壳、核桃壳，家家户户房子上都在冒烟，熏腊肉正式开始了。远远看见自家房顶上冒着烟，人们个个脸上乐开了花，进屋再看见灶台上挂着的腊肉，心中的幸福更是满满当当的。

放寒假的孩子作业做得差不多了，在地坝里玩陀螺、滚铁环、踢毽子、跳绳。陀螺由青杠树做成，质地坚硬，不易变形，底部再钉上一颗铁钉，陀螺便在鞭子的抽打下乖乖地旋转；毽子用的是红公鸡的毛，色彩斑斓，像锦缎丝绸，在孩子们脚上翻飞，像一朵彩云，很是漂亮；跳绳用的绳子大多是稻草编织而成的，不到一个上午，整个院坝草屑漫天，大人们边打扫边叫骂，但不一会儿后，孩子们又开始热闹起来。

外村来爆米花的也挑着担子，戴着黑黢黢的草帽一拐一拐进村了。看见东家崩了，西家拗不过娃儿的哭闹，也用围裙兜了一堆苞谷或者糯米，跟着崩了。“轰隆”一锅崩出来，飞花四溅，孩子们哄地一下散开，四处去抢，抢到就往嘴里塞，塞不下赶紧揣在口袋里。故乡的年，没有孩子们的掺和不闹热。

等待和盼望的日子总是短暂的，很快，小年就要来到了。

冬日大雪之后的暖阳总是那么弥足珍贵。女人们抓紧时间，把该洗的蚊帐啊、铺盖啊、毯子啊，大背篼大背篼地背到河里去洗。蚊帐一旦下河浸水，就笨重得很，拖都拖不动，女人们便你帮我、我帮你，像拔河一样，弯着腰，涨红脸，我扯这头，你扯那头，将蚊帐绞成一个粗壮的麻花，洗干净了再用竹竿抬起来，拿到河岸上去晾。差不多到吃午饭的时候，整个村口到处都是晾晒的衣服，花花绿绿，形成一道美丽的风景。孩子们在那蚊帐中穿来穿去，捉迷藏，有的下手太重，一不小心拉断了绳子，铺盖散落在地上，正在山坡上砍青菜的女人看见了，站在地里张口大骂。孩子们呢，没缓过神来，还沉浸在那铺盖的清香味中，等明白后，一下子呼啦啦做鸟兽散了……

洗完铺盖，女人们便把锅碗瓢盆等家什都端出来，该遮住的拿斗笠遮住，戴上草帽，围上围裙，在长竹竿上绑一把稻草，打扫起灰尘、蜘蛛网来。从屋顶到墙壁，从堂屋到灶屋，都不会落下；房上的瓦也翻新过了，漏雨的地方该添也添、该挪也挪了，男人们脱下袄子，开始清理屋檐后阳沟里的淤泥。一年到头，阳沟里面已经积了不少枯枝烂叶，把它们清理干净，来年若是发大水，不至于漫进屋来，而且清理出来的淤泥还是很好的肥料，来年的青菜一定长得茂盛。桌椅板凳也要清洗，笨重的八仙桌抬到地坝头，提一桶水，用洗衣粉搓，用刷子刷，刷得干干净净，铮亮橙黄……日子在男人们的勤奋中，在女人的唠叨里，在孩子们的追逐中过去了……

村口突然响起锣鼓声，大家跑出去一看，发现一群陌生人从村口的石板路上敲锣打鼓地走来，哦——原来是舞狮子的来拜年来了。打头阵的举着一个长幡，上面写着“新年快乐”，背上的背兜里装了烟酒茶，后面跟着一个人，右手持着彩色掸子，左手拿着面具——原来是笑和尚。笑和尚后面那些披着狮子、头缠红布、身着黄色短打套装、腰拴红带子、脚穿蹄靴的跟班们，则是武生了。锣鼓声惊扰了水田中嬉戏的野鸭子，它们突然翻出一个水跃子，然后滑翔出去，姿势优美，涟漪阵阵……

看见狮子队来了，孩子们、大人们都一窝蜂地围拢过来，村口叫唤的黄狗花狗们看见这阵仗也知趣地跑开了。拜年从村口第一户人家拜起。锣鼓手们经过多年的配合很是默契，只见那笑和尚笑容可掬，在锣鼓声中手舞掸子、脚踏祥云、踩着八卦步，又是翻筋斗，来到主人家门前，面朝观众，双手握拳，鞠躬作揖，拜天拜地拜乡亲拜主人，后面的雄狮踏着节拍，摇头摆尾，很是灵活。突然，笑和尚掸子一挥，锣鼓声戛然而止，狮子也安静下来，乖乖地趴在地上，只听见笑和尚高声吟诵：

狮子到，狮子到，狮子到了过年到！

狮子来，狮子来，狮子来了把年拜！

狮子来，狮子来，狮子来了要发财！

要发财（队伍齐声跟道，又是一阵锣鼓）！

一头狮子四个脚，子子孙孙考大学！

考大学（接上）！

狮子头来圆又圆，子子孙孙考状元！

考状元（接上）！

话音刚一落地，锣鼓声又齐刷刷响起，主人家在众目睽睽之下，大大方方地把早已准备好的两包香烟递上。笑和尚顺手用准备好的托盘接了，然后又是几个筋斗，跳入主人家堂屋，在八仙桌上席位用掸子扫了几扫，狮子也跟在笑和尚屁股后上蹿下跳地绕主人家堂屋一圈。最后笑和尚面向大家双手抱拳作揖，结束了拜年，然后带领队伍，浩浩荡荡地走向第二家。

但很多时候，并不是拜年就可以轻松得到两包烟的，他们刚到第二家就遇上了难题。原来这户人家有一个儿子在县城上高中，肚子里有点墨水，早已在地坝中间摆上一条长凳子，长凳子正中央摆了两盒烟，算是投石问路；凳子后面曲径通幽，重着一张、二张、三张八仙桌，高高地，但却四平八稳。在第三张上面放了一个独凳子，独凳子上面稳稳当当地摆好了一条烟！拜年后，一般人家打发的都是两包烟，整整一条烟就是很了不起了，但要得到它不是简单的事情。只见那条烟下面压着一副红字，悬挂下来，赫然在目：七十二小时，打一字！很明显，要想拿到那条烟，必须猜出谜底。耍狮子的基本都是农民组建成的，有些三脚猫功夫，爬上去取下香烟没问题，但书读得少、文化低，遇上秀才的刁难要拆出这个字谜却有难度。老老少少的乡亲们在四周嬉笑着，议论纷纷，看笑和尚他们怎样拆出字谜。不过笑和尚们也是见过世面的，只见他们不慌不忙，时而跳上跳下，时而交头接耳，锣鼓也在零零星星敲打着，最后实在猜不出谜底，在秀才的暗示下才解了出来，然后攀爬上去，在高处表演了窜桌子、单腿独立梅花桩以及朝拜等高难度动作，在阵阵掌声中拿到了那条烟。

在狮子挨家挨户拜年当头上，有些人家已经开始推豆腐和汤圆了。石磨子旁边，女人们有条不紊地喂着豆子或者是糯米，男人们双手按在磨子架上，一前一后、慢条斯理地推着，白白生生的豆腐和汤圆面从石磨中圈圈层层、汩汩地流了出来。推好的汤圆面用口袋装起来，悬挂在堂屋正中央，胀鼓鼓的……于是，在满满的香味中，在磨子的“叽嘎”声中，在口袋“滴答、滴答”滴水中，腊月二十九到了。

二十九这天，人们会到地头割好过年需要的猪饲料，掐好豌豆尖、割好白菜青菜，拔好萝卜，准备好葱子、蒜苗等过年要吃的时兴蔬菜。那豌豆尖掐的是尖尖，又绿又嫩；卷心菜，拔去外面的黄叶子，里面白白净净。过年炖肉、煮饭用的柴块子也用铆头砍断、划好，布阵列兵般码在屋檐下。下午，整个院子的人们都动起来，清理起公共使用的院坝，清除杂草和垃圾，把该搬出的东西全部搬出去，打扫得干干净净，整个院子一下子空旷、亮堂起来。最后把垃圾堆在村口，让它慢慢燃烧起来，这个就是正式的熏蚊子了，据说是为了除去一年的晦气。晚上，女人们拿出腊肉、猪脚杆等烧好，洗好过年菜，煨好醪糟酒，一切准备妥当了，才心满意足地睡去。

第二天一大早，女人们就忙开了：灶膛里架起的柴块子“噼里啪啦”红红火火燃烧着，大锅中沸沸腾腾炖上满满的腊肉、猪腿子，炸了麻花炸酥肉，那口锅里滑滑肉，这口鼎罐里煨鸡汤，一股股油腻腻、香喷喷的腊肉味儿混合着鸡汤味儿如水一样，挨家挨户在整个村子弥漫开去……男人们撕下去年对子，打扫干净门楣、门套，调上浆糊，站在板凳上，开始贴对联、门神。孩子们嘴里面咬着一坨酥肉在旁边大声喊道：“歪了，歪了！靠右边点，靠左边点！”一不小心，酥肉掉在地上，捡起来，在衣服上擦了擦，一口咬下去。偶尔，酥肉刚好落在守候在旁边的大黄狗身边，大黄狗一张嘴，舌头一卷，一吞咽就下肚了。“死瘟丧！滚远点！”孩子抬起脚，踢出去，大黄狗往后一退，很巧妙地躲开了……等对子贴好了，父子俩杵在大门前，仰着头，念着对子：鼠年走了，牛年来，牛年来了发大财；春天来了，百花开，百花开了富贵来！刚上一年级的细娃儿不认识第一个字，问是啥子？老汉歪起头说是耗儿。儿子天真地问道，耗儿是两个字，那上面啷个是一个字呢？……对子大多是村头有点文化的人来写，但内容基本上都是春回大地、瑞雪兆丰年、猪羊满圈牛羊肥等等，门神则是秦叔宝蔚迟恭。门神、对子一贴上，整个年味儿一下子就浓烈起来。

快到十二点，在“噼里啪啦”的鞭炮声中，年饭开始了。在老家，这顿饭是最隆重的，与杀年猪时邻里之间相互请吃庖猪汤嘻嘻哈哈、打情骂俏无所顾忌不一样，团年饭则是比较庄重的，而且都是内亲，一家人，挤挤攘攘老老少少围一大桌，不许乱说话，不许打烂碗盘，桌子上七大碗、八大盆，重叠得满满的，敬了“先人”之后才能动筷子；桌子底下，鸡狗成群，蹦蹦跳跳抢食着骨头、饭渣。一年到头，饭菜比平时都要弄得多，个个撑得肚胀腰圆还要有剩余，寓意着年年有余。三十晚上要洗干净脚，这样明年走人户就能撞着好吃的。稍微宽松点的家庭，要给孩子发压岁钱。发钱时，娃儿们一字儿排开，跪在地上，把头磕得“咚咚”地响。我们那个年代，能有两角钱就很了不起，至于发五角那就是富裕家庭了。在煤油灯下，坐夜熬到零点，就是大年初一了，家家户户开始放鞭炮。记忆中，老家鞭炮放得最厉害的就是这辞旧迎新的时刻，天崩地裂的鞭炮声会萦绕很久，绕过整个村庄，哗啦啦远远地扩散到山崖那边才消失掉……

一觉醒来，鸡还没叫头遍，男人们争先恐后去挑井水了。这一年开头挑的不是井水，是“银水”，也是好兆头！大年初一，按风俗要吃大汤圆，预示着新的一年顺顺利利，一滚就过去了。有时，人们还在汤圆里包上硬币，谁吃到了，就表示今年运气好。姊妹兄弟间也有耍心机的，在包的时候做一个记号，等舀的时候盯住记号，一旦被识破，又在嘻嘻哈哈中被抢走了……

吃完汤圆，家家户户提上香蜡、纸钱、祭祀品、鞭炮，去祭奠逝去的祖先们。两支蜡、三炷香，一把钱纸、一串鞭炮，几滴白酒、一个刀头，三作揖、三叩首，在纸钱燃起的缕缕青烟中，就算把年也送给了先人们。

离乡镇近的，人们穿得花花绿绿，三个一伙、五个一群上街看闹热。三教九流、各路神仙都来了，用彩纸扎成的“车车灯”由两个人抬着一个幺妹儿（车车灯上面那个幺妹画着浓妆、穿着花衣，妖艳十足，其实是一个男人装扮的）进三步退两步、唱歌敲锣地在人群中前行着；几个乡的狮子汇聚在一起，个个生龙活虎、威猛无比，从上街蹿到下街；猴子被牵着跳上跳下、抓耳挠腮、拜年讨烟；那条火龙像一阵风似的在街上旋一圈就不见了，要等大年十五才能出来了。大街上，从上往下看，密密麻麻插秧子般人挤人背靠背，你看我我看你，锅里煮汤圆一样，好不闹热。

初一吃汤圆，初二吃猪脚杆下面条。面条有长寿之意，寓意长命百岁、顺利健康，也表示一家人亲热和睦。吃了面条，大家提着一块腊肉开始走亲访友，相互拜年，一块腊肉提了舅舅家提姑姑家，兜兜转转，最后又提回自家屋头。孩子们呢，则相互炫耀得了多少挂挂钱。

求学出来二十多年了，儿时的很多玩伴早已各奔东西。岁月不饶人，老一辈们老的老，去世的去世。而我们的下一辈呢？生长在城市里，更难回老家了。在这腊月年关，老家人烟稀少，到处默默一片，野鸭子在水田里嬉戏打闹，成群结队的白鹭在柏树林里起起落落，当年狮子队走进村口的那条石板路——也是我们老家叫的大路，红白喜事要走的大路，解放前叫官道——当年我也是从这条大路走出来的，如今也已是茅草蒿蒿疯狂劲长，淹没过人头了。城市化潮流浩浩汤汤，奔流不息，乡村的很多东西都被打败而消失了，特别是故乡的年味儿，早已变得遥远而模糊了。唯有在梦中，小时的嬉笑打闹，村里的人情烟火，才变得那样浓烈、鲜活……

【

责任编辑

／

张晓林

】