行书名帖的随想（四题）

李元红

行书名帖的随想（四题）

李元红

东晋风流，宛然在眼——《伯远帖》：天佑神眷的晋人真迹

东晋王珣《伯远帖》,被世人誉为天下第四行书。排在王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食帖》之后，可见其于书法史上地位之重要。

明代著名书画家董其昌赞曰：“潇洒古淡，东晋风流，宛然在眼”。其评价虽简约质朴，但推崇赞赏之意，却溢于言表。

《伯远帖》，是王珣写他人的一封书信。感叹他的一个朋友伯远兄弟在事业正盛之时辞世，已经一周年了。因首行有伯远二字，故名《伯远帖》。古人书法名帖，多以帖首二字冠名，好像已成为惯例。比如王羲之的《十七帖》、王献之的《中秋帖》等。由于此帖，1600多年来，伯远二字的上口率颇高，伯远之名竟也名垂千古。王珣这个朋友九泉有知，定当感恩泠涕。

王珣何许人也。不说不知道，一说吓一跳。王珣，为东晋开国元勋、著名书法家王导之孙，王羲之的堂侄。王珣出生于永和五年（349年），族叔王羲之（王羲之的父亲是王导的堂弟）写《兰亭序》时，王珣才五岁。族兄王献之比王珣大五岁。他们这一大家王姓，均出于魏晋名门望族琅玡王氏家族。这个大家族，政治地位显赫，经济实力不俗，文化名人也层出不穷。据载，王氏家族著名的书法家前前后后就出了二十多个，王羲之、王献之、王珣，是这个家族书法家最突出的代表，他们把中国书法的行书艺术推至书史最高峰。后人将王羲之和王献之父子并称为“二王”，王羲之被称之“书圣”、“墨皇”，在中国书学史上有着至高无上的地位。

唐代诗人刘禹锡在《乌衣巷》一诗中曾写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。王谢，写的就是东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安两大家族。琅琊王氏与陈郡谢氏，两晋六朝一流的名门望族。二、三百年间，王、谢两大家族，能人辈出，仕宦显达，他们或引领一代之风尚，或执一朝之牛耳，为后人所嫉妒，故有“王谢”之合称。然而，从晋朝到中唐刘禹锡的年代，也就五百多年的时间，王谢二族衰落于无形，流水落花，王谢零落，只留下燕语呢喃和诗人的阵阵感叹。孟子曰，“君子之泽，五世而斩”。不过，王谢两大望族之兴盛，延续二、三百年，已远远超过五世。而且，家族虽然衰落，但家族中涌现出的以王羲之、王献之、王珣为代表的璀璨群星，光芒四射，永不陨落。据说，琅邪临沂颜氏，亦是魏晋名门，其家族地位当时应稍逊王谢，或兴起时间稍晚于王谢，但到唐时却依然门楣光大，出了大书法家颜真卿。颜真卿是继王羲之后成就最高、影响最大的书法家，是中国书法史上重要的里程碑。而且，唐代颜氏，一门忠烈，名垂千古。颜真卿著名的《祭侄文稿》，写的就是他的侄子颜季明。文中追叙了他的堂兄常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”，英烈彪炳之事。祭悼其侄颜季明更见疾痛惨怛，哀思郁勃。兴元元年（784年），颜真卿遭宰相卢杞陷害，被派遣晓谕叛将李希烈，凛然拒贼，致使被害。闻听颜真卿遇害，三军将士纷纷痛哭失声。后人提到颜真卿，对其铮铮铁骨的人品与书品，无不肃然起敬。

其实，除了王羲之、王献之合称的“二王”之外。王珣一脉，仅从书法成就上讲，声名也是极为显赫。从他祖父王导，到他的孙子南朝齐时的著名书法家王僧虔，一家五代人都是中国书史上著名书法家。这条线索是：王导—王恰—王珣—王昙首—王僧虔。王珣在王氏家族中承上启下，在政界与书法界都是风云一时的著名人物。一个家族出一个书法大家已经不易，祖孙五代都是大家，却是难上加难。前有“二王”，后有“五王”，这是家族的荣耀，更是书法史上的传奇。

我由此想到，古人书法家，多出于官宦富有家庭。唐何延之《兰亭记》：王羲之书兰亭序，“用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代无比。”蚕茧纸、鼠须笔，在当时都属奢侈用品。穷人家孩子，无钱读书，识文断字都很困难，哪里还谈得上写书法。如今，学习书法，虽然门槛降低了，但穷困家庭，笔墨纸张仍然是笔不小的开支。

《伯远帖》全文5行47字，纸本墨迹。纵25.1厘米，横17.2厘米，比一本16开刊物还略小一点。其实，古人书法很少有大幅作品。神龙本兰亭集纵24.5厘米，横69.9厘米。《祭侄文稿》，纵20.8厘米，横75.5厘米。《寒食帖》横34.2厘米，纵18.9厘米。即使如唐朝怀素的狂草作品《自叙帖》，洋洋洒洒698字，其尺幅也不过纵28.3厘米、横775厘米。可见，书法作品的价值不在于尺幅的大小，而在于水平的高低、品质的优劣。谁又可以计算出《伯远帖》一平方尺价值几何！

《伯远帖》原文：“珣顿首顿首，伯远胜业情期群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出意不克申。分别如昨永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。”译成现代文即：“珣拜上再拜上，伯远兄弟在事业正盛之时辞世，距今已经一周年了，他生前深受众兄弟们的尊重，因为体弱多病，一直想优游自在地生活，当初事业刚刚有起色这样的事就发生了，没能达成愿望。和他的分别好像就在昨天，而他却永久地作了古人，远远地隔着山道，再也不来看我”。文字不长，但淡淡的忧伤却透过千年迷雾扑面而来。从这段文字中，仿佛听到悠悠的叹息和感慨。人生中总有朋友先我们而去，英年早逝者则更令人唏嘘。我相信，无论古今，无论时事天翻地覆，人的情感却是亘古不变的。伯远就是这样一个英年早去的兄弟，难怪王珣如此唏嘘感慨。《伯远帖》为成熟的行书，风格古逸洒脱，行笔峭劲秀丽，有“如升初日，如清风，如云如霞，如烟，如幽林曲洞”的晋人韵味。

尤为珍贵的是，《伯远帖》与西晋陆机《平复帖》，为现今晋人仅存的书法真迹。王羲之的书作，今天只以临本、摹本和刻本的形式流传，没有一件真迹传世，这不能不说是一种巨大的憾事。特别是对那些酷爱“二王”、一生追随“二王”的人们。《伯远帖》经历代皇家官宦、文人墨客之倾力收藏保管，历经无数次战争、天灾、人祸，跨越1600年的历史时空，能够流传至今，可谓天大的奇迹。清朝乾隆年间，《伯远帖》收入内府，乾隆皇帝将此稀世珍宝与王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》一同珍藏于养心殿西暖阁，并将此阁命名为“三希堂”。

可是，《伯远帖》注定命运多舛。就在近代，《伯远帖》就又上演了一出失而复得的历险记。清帝退位后，《伯远帖》与《中秋帖》从皇宫中流出，落于个人之手，历经20多年的民间飘零辗转。解放后，得知此二帖流落于香港，周总理亲自批示，派专家将此帖从香港购回。1951年12月，《伯远帖》与《中秋帖》完璧归赵，交还故宫博物院收藏。其遭遇之险厄，令人心惊。

历史上无数名帖烟消云散，踪迹全无，只留下一段美丽的传说。或者，最多可以看到临本、摹本和刻本，这已经是当代人之大幸。再如《兰亭序》，虽然被誉为天下第一行书，但今天也只能看到临本、摹本和刻本，其真迹的风貌，只有靠想象和猜测来完成。就今天所见虞世南临本、褚遂良临本，猜想他们二人必都亲眼所见《兰亭序》真迹，并且有唐太宗李世民之敕命，应是反复研摩，极其认真，但二人之临本却不尽相同，甚至有较大差距，不知二者哪个更接近真迹。唐宋以来，也看到不少书法大家临写的《兰亭序》，也只能说各有特点，各不相同。还有的名曰“意临”，离原帖就差得更远。我们今天很多书家都在临写《兰亭序》，但可以说是千人千样。可见，临写是多少靠不住的一件事，这也就不难理解虞世南、褚遂良临本，从追寻原作的角度，并不太被认可的原因。据说，冯承素摹本神龙本最接近原作，因为摹本是沿字的笔迹两边用细劲的墨线钩出轮廓，双钩后填墨而成。摹本虽说比临本更靠谱一些，但貌似不一定就神似，其神韵几何，也只有天知道了。再比如被乾隆皇帝誉为“三希”的另二件作品，王献之的《中秋帖》，已不是真迹，传为宋朝画家米芾所临摹。王羲之的《快雪时晴帖》也不是真迹，为唐代双钩填廓法摹本，现藏于台北故宫博物院。“三希”真正的希者，唯《伯远帖》也。因为，只有它才是原汁原味、地地道道的真迹。

《伯远帖》走过1600年的风风雨雨，依然以他峭劲秀丽之风采，展示于世俗面前，让今人一睹魏晋之风流，欣赏笔起笔落之间的锋芒与顿挫，真切感受那穿透于历史空间的温暖气息，真乃一段神奇的佳话。若非天佑神眷，岂可有此眼福！每想于此，不禁感慨。

假作真时真亦假——关于《蒙诏帖》的林林总总

柳公权，唐朝最后一位大书法家。在大唐这个恢弘的大棋局中，他是一位收官者，一个完满的、也是完胜的收官者。

他初学王羲之，以后遍阅近代书法，学习颜真卿，融会自己新意，然后自成一家，自创独树一帜的柳体，为后世百代楷模。他的楷书骨力遒劲，结体严紧，较之颜体，则稍均匀瘦硬，故有"颜筋柳骨"之称。“颜筋柳骨”，几乎标志着中国书法楷书的最高成就，是书法史上喜马拉雅山式的高峰。

但是，在千年轰响的颂扬声中，却仍可听到有些刺耳的批评之音。这声音来自北宋书画大家米芾，严格地说，已经不是批评，而是彻底地否定了。米芾说颜真卿是“行字可教，真便入俗品”。（米芾《海岳名言》，下同）老颜行书尚可，楷书就俗了。对柳公权就更不留情面了：“柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书”。柳楷为丑陋怪诞之祖。自柳公权开始，世上便有了俗书。这还不算，米芾索性把唐朝几大楷书名家一网打尽：“欧、虞、褚、柳、颜皆一笔书也。安排费工，岂能垂世！”欧阳询、虞世南、褚遂良，颜真卿，柳公权诸人，都只有一种笔法，写起来刻意造作，苦心经营，这样的书法怎能流传后世?

唐朝尚工，楷书工整到极致。对于魏晋崇尚神韵的书法精神，究竟是传承和弘扬，抑或乃违背与乖误？宋人尚意，追求个性自由与意境抒发，故而米芾有此一番惊人之语。

米芾是中国书画史上顶尖的书画大家，他自然是有资格对前人说三道四的。如果换一个名气小一点的，敢这样批评颜柳，非被人骂死不可。尽管如此，对于米芾的敢于直言，还是令人肃然起敬。米芾之语，虽为一家之言，尽可见仁见智，但有批评终归是好事，特别是没有个人恩怨的、颇有见地的批评。这世界，无论何人何事，如果只是一片赞扬声，而没有批评，那很可能是一件极可怕之事。

柳公权亦有行书存世。《蒙诏帖》，即其著名的行书法帖，被世人誉为天下第六行书。而米芾的《蜀素帖》则排在其后的第八位。天下十大行书及其排序，虽只是一个民间大体的说法，不必太过认真。但榜上无名者，心中定是不服；位次排后的，心里也绝不会舒服。只是所谓的十大行书名家，俱是古人，而作古之人也就不大会提什么意见了。中国的排位，历来是一个极为重要和敏感的话题，比如领导的排位，先后次序是万万错不得的。新闻报道因此出错，即属严重事故。聚餐饭桌的坐次，论爵论齿，也绝不可妄为。

《蒙诏帖》，墨迹纸本，全幅纵26.8厘米、横57.4厘米，大字行书，共7行27字。现收藏于故宫博物院。全文为:“公权蒙诏，出守翰林，职在闲冷。亲情嘱托，谁肯响应，深察感幸，公权呈。”

《蒙诏帖》偏行草，写得趣味生动，神采飞扬。与人们熟知的有板有眼的柳楷完全是不同的面貌。柳公权作为楷书大家，行书也写得这么好，这本来是一件佳话。可遗憾的是，这样一件堪称佳话的作品，却偏偏于真假问题上，颇有质疑与争论。

启功先生认为“翰林”是朝官，怎么能说是“出守”？对于外放的地方官职而言才用“出守”，文辞不通，故为赝本。（《启功口述历史》北京师范大学出版社，2004年）南宋所刻《兰亭续帖》中收有《翰林帖》，其文曰：“公权年衰才劣，昨蒙恩放出翰林，守以闲冷，亲情嘱托，谁肯回应，惟深察，公权敬白。”据此，启功先生认为“出守翰林”本的《蒙诏帖》，当是后人从柳公权上述文字中摘录临摹的本子。“乃知今传墨迹本是他人放笔临写者，且删节文字，以致不辞。”（《启功丛稿》279页）。

可是，当代书画鉴定大师谢稚柳先生从风格判断，却坚持认为该帖意态雄豪，气势遒迈，不仅为柳书的结构，也为唐代法书中的典范风格，当是柳公权真迹无疑。（谢稚柳《鉴余杂稿》）

关于《蒙诏帖》的真伪，两位老先生各持己见，成为一段难断的官司。启功先生在上述文章中还说：记得在巡回鉴定时，一次与谢先生同乘一辆小车，在座的还有唐云，谈起此帖时，我对谢先生说：“你看它像柳公权这也许不错，但这次你要听我的，这是铁证如山。”谢先生说：“好，我听你的”。但过了几天，他又跟我说：“我又看了，觉得还是柳公权的。”我也就只能随他便了。……

在当代古书画鉴定界，谢稚柳、启功二人齐名，乃界内泰斗。谢先生以“艺术鉴定”闻名，在鉴定时往往更加关注书画之笔墨气息、风格面目。启先生则以“学术鉴定”见长，对作品的艺术风格、文字内容进行综合考量。从二人《蒙诏帖》之争，可见一斑。

《蒙诏帖》鉴藏印有宋“绍兴”、“瑞文图书”、“贤志赏”，元“赵氏子昂”、“乔氏篑成”、“齐郡张绅士行”，明“冯氏鹿庵珍藏图籍印”，清“安岐之印”、“王常宗”、“陈氏彦廉”、“韩世能印”、“韩逢禧印”等。曾刻入《快雪堂帖》《三希堂帖》。

《蒙诏帖》原帖中，那密密麻麻的鉴藏红印，在默默地叙说着从宋、元、明、清以来的收藏接力与传承，历代社会名流、鉴藏贤达坚韧而执着地传递着，精心呵护着。今天，《蒙诏帖》就这么静静地在故宫博物院的展柜中，闪烁着清柔的光泽。人们的争论，如窗外的清风，与它本身似乎也毫无关系。

品味此帖，应为柳公权写的一通信札，告诉对方自己年老体衰，能力有限，虽然有个闲官职位，可也不能为别人办什么大事，请谅解自己的难处。

柳公权历仕宪、穆、敬、文、武、宣、懿七朝，官至太子少师，享寿八十八。一生仕途通达，少有波澜。据载，穆宗尝问柳公权用笔之法，公权答云:“用笔在心，心正则笔正。”时穆宗荒纵，为之改容，悟其笔谏也。他的字在朝廷一直受到重视，名声远播。但是，柳公一辈子也没有当过正经大官，更没有掌管过军政大权。也不过太子少师、中书舍人、翰林学士、侍书中禁一类的文官。

柳公权有一个比自己大十五岁哥哥，叫柳公绰。这个哥哥可不是一般人，乃朝廷重臣，曾任河东节度使、户部尚书、刑部尚书这样的正部级官职，史书评价他带兵打仗、安抚外族、屡议时政、制止弊端，并且也是文化人、书法家。据《旧唐书·柳公绰传》:“公绰在太原，致书于宰相李宗闵云:家弟苦心辞艺，先朝以侍书见用，颇偕工祝，心实耻之，乞换一散秩，乃迁右司郎中。”据上所引得知，柳公权对翰林侍书学士一类的闲职并不满意，认为这样的职务“颇偕工祝、心实耻之”。工祝是祭祀时专司祝告的一种职务，对于柳公权这样“苦心辞艺”的大书法家来说，无疑是引以为耻的。于是，让有实权的家兄给自己说情，安排了一个虽说散秩却有点实权的职位。

综上所述，对于《蒙诏帖》中“出守翰林，职在闲冷”之句也就释然了。出守，可理解为自己出来担任了翰林院的官职，这是一个有职无权的闲冷的职务。清水衙门，也自然就“亲情嘱托，谁肯响应”了。这不难理解，位显权重之时，你帮亲戚朋友办个事，比如职务提拔、揽个工程什么的，给他人打个招呼就轻松搞定。没职没权的，人微言轻，你求爷爷告奶奶，好话说尽，也只是热脸贴在冷屁股上，根本没人搭理你。由此可见，人情世故，世态炎凉，至少从唐朝那会儿就有了。难怪，柳公有此一番沉重的感叹。

《蒙诏帖》似乎注定是争论不休的。关于上述的真伪之争，应属一段有趣的佳话。吾等书道同好，欣赏着天下第六行书，再捎带看看当年启、谢二老的真伪之争，犹如一道亮丽的风景线。这其实给《蒙诏帖》更增添了几分趣味与色彩，或者说是更增添了几分神秘，给人提供了无限揣味、猜想、遐思的空间。

可是，关于《蒙诏帖》的风格，却也起了争论。称赞有之，批评亦有之。

夸赞者，花团锦簇：《蒙诏帖》用笔雄健，气势豪宕，极具虎啸龙吟、吞吐大荒的气派。第一行“公权蒙”三字联绵出之，字硕大，笔力纵横，如见柳公权血气方刚，精魄四射。其后三行笔走龙蛇，曲折连环；行间大小错落，锋出则破空杀纸，游丝则刚柔兼济，气势一泻无碍。后三行，虽字由大而趋小，随手变格，转换出瘦劲面目，然而气脉贯通，豪气流荡至于终篇。

中国南宋政治家、文学家周必大评价说：“沉着痛快，而气象雍容，欧虞褚薛，不足道焉。”其章法大小肥瘦，参差错落，虚实疏密，相映成趣，前后照应，一气贯注，擒纵收放，随势幻化，“枯润纤浓，掩映相发，非复世能仿佛。”

而批评者，却也毫不留情：书法的前四行用笔较雄畅，结字亦尚稳妥，而后几行用笔逐渐瘦薄，结字多松散，气息渐行渐弱，颇有虎头蛇尾之感。末行的“权”字笔画也不成结构，与柳氏遒媚劲健的书风悬殊较大。种种迹象表明，本帖非柳书，乃是宋人仿本。

你看，绕来绕去，又回到真与伪的老问题。

老话说，情人眼里出西施。故此，喜欢，《蒙诏帖》便是西施。不喜欢，是真是假，也都无甚所谓了。

清代著名《红楼梦》评点家王希廉《红楼梦总评》云：“读者须知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此数意，则甄宝玉贾宝玉是一是二，便心目了然。”

韭花逞味谓珍羞——杨凝式及其《韭花帖》

唐朝的书法是辉煌的。宋朝的书法是灿烂的。如同唐诗与宋词。

可是，从唐至宋，却绝不可掠过一个人：杨凝式。

杨凝式，就像一道绚丽的彩虹，一头连着大唐，一头连着大宋。但杨凝式注定是孤独的。唐有欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷，有颜筋柳骨，有癫子张旭狂人怀素。宋虽不及唐热闹，却也有苏黄米蔡多人相伴。而五代十国七十多年来，却只是杨凝式一个人的辉煌与灿烂。

一个人的辉煌与灿烂，主角突出，岂不更妙？妙则妙矣，只是妙的有些孤单，有些无奈，有些悲哀。杨凝式生于唐末、五代，大唐已是《梦回大唐》的历史剧，而大宋，则是下一场尚未开幕的大戏。“城头变幻大王旗”，“你方唱罢我登场”，五代十国，天下纷争。没有大唐的气定神闲，也没有宋时的晓风残月。老杨不仅是孤独的，甚至是痛苦的。老杨只好“装疯卖傻”了，“杨风（疯）子”之名由此而来。

“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏”。黄庭坚《兰亭》诗中的“杨风子”，即才华横溢、诗书俱佳的老杨也。下笔便到乌丝阑，是赞老杨信手随笔之中尽得王羲之真意。

《红岩》里的华子良疯了，骗过了敌人，最后成功越狱。老杨也疯了，骗过了五代若干皇帝，活了80多岁，得以善终。华子良疯了一阵子，神情呆滞，蓬头垢面，已经不易。老杨疯了一辈子，历仕五代，显宦高位，更是难上加难。后唐时，老杨当上了知制诰，主管皇帝诏书的起草工作，算是一把手的文字秘书，相当牛。然而此时，他的“疯”病忽然犯了，职位显赫，容易招祸，干脆“疯”的吧。这一疯，立竿见影，立马被改任为史馆修撰，主持史馆事务。清水衙门，安全第一。明宗李嗣源在位之时，封他为中书舍人，也是起草诏令、参预机密一类的重要官职，老杨装疯不去上朝，更不去上任，明宗只好让他任别的职务。后唐末帝李从珂在位之时，封杨凝式为兵部侍郎。李从珂有一次亲自阅兵时杨凝式“疯病”又发作了，他不停地大喊大叫，使阅兵无法继续进行，李从珂因为他名声大，又有才气，加上许多人都知道他有疯病，所以没有处罚他，让他回洛阳静养。后晋时，老杨做了太子宾客。后汉官至太子少师、少保等职。既然是杨风子，又是老前辈，又是大名人，又是大诗人、大书法家，说话自然没有了顾忌。老杨看啥不顺眼，说些过分的话，甚至开开骂，人们便以为他的“疯病”又犯了，也无人计较。因而他对当地的事不管什么都喜欢指责批评一番，地方的官员也只好忍气吞声不去招惹他。

可见，若论颠狂，唐时的张旭、怀素应甘拜下风。老杨还有一个嗜好，就是喜欢遨游佛寺，又特别喜欢壁书，据说他居洛阳的十年间，周边的二百余所寺院的墙壁，几乎都让他题写遍了。而各寺僧人，也以能够得到他的题壁墨书为荣耀。为此，寺僧们见有可题写的墙壁，就先将其粉饰一新，专等他到来。老杨乘兴游到此处，见墙壁光洁可爱，即“箕踞顾视”，兴发若狂，乃信笔挥洒，且吟且书，直到粉壁书尽才肯作罢。注意“箕踞（?jījù）?”二字，据查，其意为一种轻慢、不拘礼节的坐的姿态。即随意张开两腿坐着，形似簸箕。《战国策·燕策》有“箕踞而骂”一词。“箕踞?”二字传神之至，杨风子的形象跃然纸上。老杨的壁书与张旭、怀素颇有相似之处，所不同的是，张旭、怀素是借酒颠狂，醉中挥洒，怀素是“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气；忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”而老杨则是无酒自疯，借此抒发心中之郁垒，其自由洒脱之貌，似更胜一筹。这正是：天生自带颠狂气，半疯半醒半是真。庙中粉壁权当宣，省下老杨买纸钱。而且老杨本是诗人，书写内容均为本人原创，比如天下传唱的“院似禅心静，花如觉性圆”的名句，就出自老杨之手，的确不是一般的牛。

《五代史》载：“凝式虽历仕五代，以心疾闲居，故时人目以风子，其笔迹遒放，宗师欧阳询与颜真卿而加以纵逸，即久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会”。是为上述故事之依据。杨凝式的这些题壁作品一直到北宋时期还可以看到许多，北宋书法家李西台《题杨少师题大字院壁后诗》：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看”。黄庭坚云：“余曩至京师，遍观僧壁间杨少师书，无一不造妙入神”（马宗霍<书林藻鉴>卷八）。遗憾的是建筑不能永久保存，他的这些书法妙迹都随着时间的流逝而荡然消失了。

老杨写的诗诙谐风趣，也是疯味十足。后唐河南尹张全义曾在洛阳城做过一些实事，他便诗以赞之：“洛阳风景实堪哀，昔日曾为瓦子堆。不是我公重葺修，至今犹是一堆灰”。还有一次，他从开封回洛阳，当时暴发了蝗灾，他到洛阳的时候，遮天蔽日的蝗虫正好也同时到达了洛阳。他就先将一首诗寄给了洛阳尹张从恩：“押引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎”。蝗官驾到，速来迎接，读来令人不禁捧腹。

某日，老杨刚睡了一个美美的午觉，正浑身舒泰。这时，忽有“外卖送餐”登门，一个朋友托人给老杨送美食来了，并附书信一封。老杨一看，哇哈，香喷喷的小肥羊，还配有现成的韭花佐料。老杨大概中午没有吃饭，此时正饥肠辘辘，于是大快朵颐，吃得满嘴流油，手舞足蹈。或许还有二两烧酒助兴。酒足饭饱之后，老杨乘兴提笔，给朋友回信致谢。信文如下：

“昼寝乍兴,輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧（sūn），当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜（zhù），实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢，伏惟鉴察。谨状，七月十一日，（凝式，此二字字迹漫漶）状”。

译文是：“午觉刚醒来，肚子正饿着，忽然收到您的一封信，辱蒙您赐赠我一盘菜肴。当一片枯叶落下时，告诉人们秋天已经来到了!这也是韭菜味道正香的时候，作为佐料使小肥羊肉更加美味，这实在是一道美食啊!填饱了肚子，心里实在十分感谢，在此慎重的写这封信表示我的谢意。恭请体察我的感谢之心!此致，敬礼。七月十一日凝式书”。

这就是那个名传千古的《韭花帖》，其名大概是后人所加。按照惯例，从首行选字，应该是《昼寝帖》吧，大概韭花之名更有味道，故用此名。巧的是，傅山先生发明的“八珍汤”，即太原人尤为钟爱的美食“头脑”，也必以腌韭菜做引子。无此韭菜，“头脑”即非“头脑”也。这与老杨的韭花逞味有异曲同工之妙。信文是十足的杨风子风格，颇有外交辞令的味道，措辞谦恭，郑重其事，彬彬有礼，内里却透着风趣幽默、顽劣调侃。萧散闲适的心境跃然纸上，意趣天成。厉害得是，这一信手随笔，便成了书法史上不可多得的千古佳作，被世人誉为“天下第五行书”。试想，莫道千古流芳，倘若老杨稍有入选国展之想法，抑或省展、市展之想法，还会有《韭花帖》么？！

《韭花帖》其内容与传统经典名帖不同。不是流觞曲水，不是国仇家恨，不是命运悲苦，不是生死无常，就是一个小小的美食与韭花。小而又小的题材，却是如此的亲切可人，如此的接地气。这韭花，同样可以香飘千年而不衰，同样可以登上大雅之堂，并且高居天下行书第五之宝位。

杨凝式除此行楷《韭花帖》外，尚有行书《卢鸿草堂十志图跋》、行草《夏热帖》和草书《神仙起居法》四种书帖传世。这些帖的内容或者是关于健身养生的，或者是写风花雪月，或者写神仙道士，没有一个是庄重严肃的大题材。这恰恰是老杨佯狂性格的自然流泻，面对世间乱象，他只有到世俗以外的世界里去寻求乐趣了。而且，其行草、大草均成就极高。米芾在《书史》中说“杨凝式草书，天真烂漫，纵逸类颜鲁公争座位帖”，形容他的草书如“横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”。《神仙起居法帖》，在草书中，还时时夹入一些行书，后人称其为“雨夹雪”。其草书被称之为“颠草”。这种“颠草”恐怕是除了这个遭遇乱世的不幸而“颖悟”的疯子之外，其他任何一个书法家都难以写得出的。杨凝式书法艺术的可贵之处，恐怕也正在于此。

韭花逞味，珍羞充腹，老杨心情甚佳，故而《韭花帖》写的得不紧不慢，舒缓自如。以行楷书作之，看似随便，却笔力稳健，于不经意处见其功力。此帖布白舒朗，清秀洒脱，深得王羲之《兰亭序》之笔意。用笔不失规矩，而结体奇中寓险，险中见奇；章法也独特，字距、行距均拉开至极限，然而其行气纵贯而舒朗空灵。此外，在单字结体上也独出机杼，或戴高帽，或左右分离，或重心偏移，或轻头重脚，妙趣横生。然一切出于自然，并无造作之感。明董其昌曾为此帖题跋：“略带行体，萧散有致。比少师他书欹侧取态者有殊，然欹侧取态，故是少师佳处”。清代书画鉴赏家曾协均《题韭花帖》：“《韭花帖》乃宣和秘殿物，观此真迹，始知纵逸雄强之妙，晋人矩度犹存，山谷（黄庭坚）比之“散僧入圣”，非虚议也。”康有为云：“少师变右军之面目，而神理自得，盖以分作草，故能奇宕也”。有今人评价说，杨凝式《韭花帖》，乃五代上承晋唐下启宋元及至而下千年逸清经典之作。

写到此处，笔者一个疑问始终萦绕心间。即杨凝式以《韭花帖》为代表的书法作品，为什么会得到后人如此之高的推崇？以至于整个五代期间，成为只是杨凝式一个人的辉煌与灿烂，成为连接大唐与大宋的一座桥梁与纽带。笔力、结体、墨色、布局、章法、贯气，等等等等，当然都是一幅书法精品极为重要的因素。纵观几千年中国书法史，包括当代成千上万的书法家，笔力、功力强者可以说数不胜数。仅从书法功力上讲，不夸张地说，当今书界，可以与老杨比肩，甚至在诸如结体、墨色、布局诸方面胜过老杨，在艺术性、创新性、时代性超过老杨，应该是大有人在。可是，人们不禁疑惑，为什么青史留名、真正成其大家的却是寥若晨星、屈指可数呢。

看来，功力固然重要，却不是最重要的。在写这篇小文之时，我始终被吸引、被感动的，是老杨的真本色、真性情。洋溢、弥漫在他的书法作品中的那种天真烂漫、妙趣横生，是吾所喜；书法深处透出的那种心灵自由、个性张扬的真善美，是吾所爱。这可能就是人们常说的“神韵”吧。而书法中之神韵，乃天人合一之妙味，系神龙见首不见尾之虚幻，只可意会而不可言传。习书之人，这可能也是最难临摹与领会的。就书法艺术的发展而言，晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意。杨凝式处在唐宋两个时代中间，他早年师法欧阳询、颜真卿、怀素和柳公权，再上溯二王之韵，积其功而弃其体，得其神而遗其貌，以无所顾忌、无所牵累的心态抒写自己的心灵，不期然而然地走出了唐人书法的境界而自见一片新天地，开启了宋代尚意书法的先河。杨凝式对于宋代及其以后的书法有着深刻影响，苏东坡曾说：唐代书法“自颜、柳氏后，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王颜、柳之余绪，此真可谓书之豪杰，不为时世所汨没者也”（<中国书论辑要>）。黄庭坚认为，自魏晋以来，书法能够像二王一样脱尽风尘气的，只有颜真卿、杨凝式与王羲之相仿佛。至于此后的学杨凝式者，可以说是代不乏人，但能够得其精髓者却寥寥无几。

《韭花帖》墨迹麻纸本，高26厘米，宽28厘米，共7行，63字。今在北京故宫博物院收藏。

如世间美女，丰肌而神气清秀——天下第十行书：北宋李建中之《土母帖》

北宋李建中及其《土母帖》，天下十大行书排行第十。

可是，实在话，天下十大行书中，我独独对李建中的《土母帖》是陌生的、模糊的。我曾询问一些书界的朋友，他们大多也就知道有这么一个人一个帖，再具体点就不大清楚了。还有的竟是一脸的茫然，完全不熟悉。也难怪，历史上，李建中不是妇孺皆知的那种大书法家，你说王羲之、颜真卿、柳公权，天下谁人不知？《土母帖》也不是人们天天挂在嘴边的那种知名法帖。你说《兰亭序》《多宝塔》《勤礼碑》，世上何人不晓？我只是在天下十大行书中，经常看到这个名字，这个帖，可是，对于此人此帖为什么会列入十大行书之列，不甚了了，甚至颇有疑问。

说起宋代的书法家，一定是苏黄米蔡。大宋300多年的历史中，难道只有宋四家么。当然不是，问题是，这四个巨星的光芒太过耀眼，因此而掩盖了许多也很优秀的书法家。我们知道宋徽宗赵佶，他在书法上自创了天下闻名的“瘦金体”，他的花鸟画亦自成“院体”。他书画的签名花押“天下一人”，虽然颇为自负，但比起宋四家来说，究竟还是略逊一筹。他是中国古代皇帝中少有的艺术天才与全才，被后世评为“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳”。还有苏舜钦、陆经、王安石、陆游，吴说、范成大、朱熹、文天祥，这些人的书法也都十分了得。我们甚至还知道，蔡京、秦桧的书法也很厉害。据说，“宋体字”就是秦桧所创，是整个南宋时期的官方文书通用字体，今天依然在使用。按一般的习惯，应该叫秦体字才对，只不过他人品太差，故而不用，而名之宋体。可是有一个事实也得承认，虽然蔡京、秦桧这俩哥们儿是大奸臣，遗臭万年，但是，遗臭可以万年，遗臭可以天下人人皆知，也绝不是一般水平。故有人谑言，不能流芳百世，遗臭万年也行。

李建中，究竟是一个怎样的人。《土母帖》，究竟是一个怎样的帖呢。说名不见经传，似乎并不公允。位列中国十大行书之列，你能说名不见经传吗。可是，说大名鼎鼎，似又勉为其难，为何许多人又如此陌生呢。

在动笔写此文之前，我详细地查阅了关于李建中及《土母帖》的资料。看后，我相当的吃惊，为自己的无知与浅薄吃惊，也为我所不了解的李建中和《土母帖》而吃惊。

其实，李建中完全可以算得上是一个流芳百世的人。只不过，他的名头不如宋四家更响亮而已。

李建中（945-1013），字得中，自号岩夫民伯，京兆（今陕西西安）人，徙居入蜀，后侍母居洛阳，聚学以自给。太平兴国八年（九八三）进士甲科，历太常博士、直集贤院，迁金部员外郎、工部郎中。建中性怡淡，简静，风神雅秀，不重名利，前后三求掌西京留司御史台，人称“李西台”。建中尤爱洛中风土，构筑园池，号曰“静居”。年六十九卒。

一个大隐隐于市的高人李建中，渐渐浮现在我面前———“性怡淡，简静，风神雅秀，不重名利”，我想，这样的评价与其说是性格，不如说是境界。看到这样的评价，对李建中其人，心中已经先有几分欢喜、几分仰慕了。不图高官厚禄，不用曲意逢迎，没有起起伏伏，也没有曲折蜿蜒，李建中正是一个大隐隐于市的世外高人。他在官场活得如此潇洒、闲雅，是他把这些名利都看得淡了，看得轻了。他把更多的乐趣，投放于古雅与静笃。他陪着老母亲，在西京洛阳自家的“静园”里，平平静静地在做一个闲官。然后，抽出更多闲暇时光，呤咏弄墨，怡情山水。闲云野鹤不一定非要在深山老林里，在繁华闹市一样可以闲云野鹤。关键不是看在哪里，关键是看心境。李建中，就是一个闹市中的闲云野鹤，世外高人。

我想起司马迁的话，“天下熙熙,皆为利来；天下攘攘,皆为利往”，这名利二字，自古以来，天下几人可以参透？书法界，大至文艺界，名利二字大如天。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，这只是当年高适对好友琴师董庭兰的一句空洞地鼓励。没有名气，天下谁又识得君。无人识，利又从哪里来？谁又肯从自家腰包里掏出真金白银给你。名家与平尺价位，中间有一个大大的等号。关于李建中，这短短的十几字，已是极高极高的论定，非常人可以比肩。

一个名噪一时的书法大家李建中，在我眼前慢慢地变得清晰——宋朝初年，百废待举，书法界放眼望去，也是满目疮痍，乏善可陈。可是，如同漫漫的荒野之中，忽然看到远处高耸的雪山，给人以视觉的冲击，无限的惊喜。这就是李建中，他是大宋建国之初一颗璀璨的新星，他的出现，让大宋暗淡的笔墨江山顿时变得通明透亮。

据载，李建中好吟咏，每游山水多留题。善书札，草、隶、篆、籀俱妙。是当时无人敢望其项背的名书法家，在宋初书坛备受推崇。《宋史》谓其“善书札，行草尤工，多构新体。草、隶、篆、籀、八分亦妙，人多摹习，争取以为楷法。”从史料中，我们看到了一个何等辉煌的李建中。

明王世贞《弇州四部稿》称：“李建中，宋初第一手，苏黄诸公起乃稍稍掩之”。宋高宗赵构《翰墨志》云：“本朝承五季之后，无复字画可称，李建中字形瘦健，始得时誉，犹恨绝无秀异。”建中书法去唐未远，犹有唐代余风，达到从五代至宋过渡时期的高峰，是宋初首屈一指的大家。还有专家干脆说，李建中是宋初书坛盟主，是五代书法向宋代书法过渡的关键人物。后来，苏黄米蔡的崛起，渐渐盖过了他的风头，以致高宗南渡之后，举世唯认苏黄米法，学书者遂鲜知有李建中矣，李建中之名亦为后世有所淡忘。

宋行书大家黄庭坚则如此评论：“尝余评西台书，所谓字中有笔者也。字中有笔，如禅家句中有眼，他人闻之瞠若也，惟苏子瞻（轼）一闻便欣然耳。”（见宋董史《皇宋书录》卷中《四库全书本》）这种评语是公证的，建中笔中出新意，对后世的楷、行书的影响，不容否认。但他传世的墨迹不算多，客观上妨碍了其作品的广泛流传，这也是今天许多人对李西台不甚熟悉的一个原因。

但是，书法史上，李建中是绝对不可略过的一页。宋四家，唯蔡稍弱。据称，原来之蔡，乃蔡京之蔡，而非蔡襄之蔡。人品胜于书品，谁也不愿意把一个遭天下人唾弃的大奸臣蔡京天天挂在嘴边，换成蔡襄顺理成章，顺应民心。天下十大行书，宋四家中独无蔡耳，亦是不争之事实。元赵孟頫，行书超绝，天下闻名，十大行书亦未列其座次，有人为之大鸣不平。而李建中，虽不列宋四家，但其名其帖，却堂而皇之地列于天下第十行书，其中微妙不可尽言。

天下十大行书，我至今不知是何人何时所定，但亦为世人所认可。中国书法自甲骨文始，有着3400年的悠久传承，魏晋行书之完美成熟，至今亦有1600年的漫长时光。从古至今，仅行书之名家名帖，何止千计。入围十佳，不是神品，即是绝品，非同小可，乃无尚之荣光。李建中的《土母帖》能够泰然列于其中，绝非偶然。

一个上承晋唐遗风、下启大宋尚意之先河的李建中，闲雅飘逸地站立于历史的桥头———从大唐到大宋之间，我们知道，有一个承上启下的重要的人物，那就是杨凝式。其实，在杨凝式的身后，还站着一个人，那就是李建中。历史好像颇有深意的做了一个周密的筹划，在大唐至大宋的漫长而艰难的过渡中，让杨凝式一个人承担如此重任，似乎是孤单了点、寂寞了点，薄弱了点，于是，在杨凝式身后，又有意地安排了李建中，作为副手，策应与配合主将，共担大任。

李建中与杨凝式相差72岁。李建中与蔡襄相差67岁。杨凝式81岁去世的时候，李建中9岁。李建中65岁去世时，蔡襄1岁。宋四家如果按年龄排列，应是蔡苏黄米。蔡襄比苏轼大25岁，苏轼比黄庭坚大8岁，黄庭坚比米芾大6岁。

由于年代比较接近的关系，李建中受杨凝式影响颇大。杨凝式喜题壁，久居洛阳，好游佛寺道观，两百多寺院均有其壁书，风靡一时。李建中在西京洛阳这个陪都作一闲官，亦喜好逍遥自在，游览庙宇，同时观摩研习杨的壁书，当是一大乐趣。李建中每次去不同的寺院，都会仔细查看杨的书作，“一回入寺一回看”，细思静悟，心摩手追，收获颇丰。杨凝式狂放不群，天性率真。李建中不求显达，甘于宁静，二人虽静躁不同，性情各异，但在杨凝式的壁书面前，他们二人一定有过无数次的心灵的碰撞，激动，快意，叹服，陶醉……有书法妙味的心有灵犀，或者亦有瑕疵的评点述说。书法面前，他们息息相通，是真正的老友。

客观地说，杨李二人书法均已有追踪晋人、融合晋唐书风为一体的风貌。其后经蔡襄以已意融晋、唐人书为一炉，不拘一法而法自在，寻求“以意驭法”之境界。至苏轼、黄庭坚、米芾始一大变，承唐继晋，上接五代，有宋一代尚意书风才真正成熟。如此说来，李建中是一个功不可没的人物，在书法传承的接力赛中，他是不可缺少的第二或者第三棒。李建中是书法由唐入宋的枢纽性人物,也是宋代书法家文人化的重要推动者。

李建中墨迹传世很少，其中藏于台北故宫博物院《土母帖》和北京故宫博物院《同年帖》最为出名。《土母帖》是李建中的代表作，是其存世墨迹中最典型、最能见出他那深湛书法功力的神品，所以此帖颇为后世珍重。《土母帖》，行书墨迹，纸本。纵31.2厘米，横44.4厘米，10行，共104字。此帖是传世的《西台六帖》之一。此帖用笔沉稳，法度谨严，有欧阳率更神韵，结构淳厚谨严，论者认为此帖清丽圆熟，姿态横生，书风与唐、五代相近，上追晋韵而清丽圆润，深得“二王”笔法。

李建中《土母帖》，行书佳笔，少数字用草法，用笔中锋，行笔沉著稳重，法度严谨，存风骨于肥厚之内。李建中学欧阳询书而不寒瘦，笔意上不像欧阳询的骨鲠峭拔，更多的是源自本性的温厚平和。此帖用笔含蓄淳雅，起伏顿挫变化不十分明显，如同谦谦君子，举手投足中规中矩，无丝毫张狂失礼之处，表达了他不求外显、只求内心平淡的心境。结体凝重，字形以纵长为主，因势纵横，功力娴熟。章法行距宽疏，字距拉开，行气清新浓郁，格调高雅，气度雍容。“耳”字字形修长，悬针渴笔，欹斜略左，独具韵味，在全篇中有点睛之妙。论者认为，此帖不足之处是，仍稍见拘谨，可见建中初合晋唐书风而尚未成熟，但对开启宋代书法亦自有功。

李建中书法，气格遒劲淳厚，简静古雅，基本上沿绪唐代书法的余风,主要得力于唐欧阳询、颜真卿，并糅合了魏晋书法的风神，有一种丰肌清秀、气宇轩朗的特点。明吴宽说的：“西台书深厚温润，有盛德若愚之象。”赵孟頫也说：“西台去唐未远，犹有唐人遗风。”西台的作品没有那种夸张、欹侧的表现，追求一种静谧的韵味，纸面上透出的是那种淡淡的学者气息，在平易淡雅的方式中透露出一种追求和美学理想。他不刻意求法，但在轻轻而随意的布置中显现出他对法度的高度理解。他精通各体，既恪守唐法古韵，又开启尚意先河，他作品的平正内敛、清雅宜人，不温不火、肥瘦得中，是一种古法，而他的那种超越尘世的气息却是对意趣的追求，笔墨精简而意趣丰赡，寥寥数笔却神韵溢出。学古而不泥古，创新而不张狂，一切都在平平淡淡的笔墨中透露出风华古韵。

李建中《土母帖》下笔厚重，与颜真卿有很深的渊源，这能让我们更准确地看待李建中用笔的肥。宋黄庭坚曾说：“西台出群拔萃，肥而不剩肉，如世间美女，丰肌而神气清秀者也”。细品山谷之评论，进而端详对照《土母帖》，愈觉精妙绝伦，似眼前显现一个袅袅婷婷的美女，面含微笑地向我们走来。其丰肌之姿容，神秘之微笑，恍若蒙娜丽莎从画中复活。

当然黄庭坚也说出李建中的不足：“杨少师如散僧入圣，李西台如法师参禅。“杨少师说的就是杨凝式，其住行坐卧随心所欲，没有一处不合乎佛法，而李建中还在参悟佛典。如果说对书法，前者算是无法而法，后者则一心追求合乎法度，却多少有些为法度所困了。苏轼对李西台的评论也颇耐人寻味：“建中书虽可爱，终可鄙；虽可鄙，终不可弃。”褒扬中有批评，喜爱中有不满。

责任编辑 贾健民