面对“熵”：关于大雅诗的无字书

吴小龙/ 著

作为编辑，原本并不需要多说什么，因为，他的认识、判断和态度，他愿望的最美好的部分，都将在图书中呈现出来。尤其是，当我们越来越清醒地认识到，现实生活难免支离破碎，“熵”无处不在，而若能在图书中将它们弥补，克服自身局限、无力与遗憾，向读者展现一个清晰、完整、富于秩序与意义的世界，我想大概没有比保持沉默更明智的了。

不过，就像牟宗三先生在论历史哲学时所说的那样，历史多曲折、迂回与矛盾，但并非晦暗不明的黑洞，人生与现实也非一团漆黑——一经理想、愿力的照耀，则其曲折与迂回亦可见细密而美妙的纹理。每一本书的诞生和流传也是如此，自有其不可磨灭的轨迹和存在，作者、出版社与图书，种种因缘彼此缠绕、折射、辉映，亦可划出美丽的光的圆弧。恰如海德格尔所谓“存在的绽放”。这些，不是白纸黑字，而是无字书。对我来说，围绕着大雅诗的那些人和事，那些意念，便是如此。

1

大雅原本是一个宏愿，包括哲学、政治，历史和艺术，寄寓着一个出版的理想国。外则社会，内则人心，大到天下国家，小则纤微毫末，原都在我们的视野和版图里。不过，就像柏拉图晚年的质疑一样，“理想国”存在与否是一个问题；即便存在，它似乎也并非个人幸福的充分条件：外在秩序并不对应于人的内心秩序，每个人都另有一个神秘莫测的宇宙，难以衡量难于堪破。事实上，观念化和概念化的教育和宣传太多了。所以，大雅的第一个系列，我们不希望抽象、隔离，不食人间烟火地描摹几何模型般的理想，而是意图从综合的现实出发，切入生活的横剖面，直面生存本身的不同层次、际遇和状态，呈现不同人的内心处境、感受与决断，即便它是痛苦、荒谬，即便它来自生活之熵。

因此，大雅首先面世的，是诗——“大雅诗丛”与“希尼系列”。

已出版的大雅诗，向我们呈现了不同的生存境遇。比如，曼德尔施塔姆就是一个一生坎坷、不断遭遇命运悲剧的诗人，他两次被捕，长年流放，多次自杀未遂，最后死于集中营；自白派女诗人普拉斯，则在她短短的三十岁生涯中数度徘徊在精神崩溃的边缘，电击治疗、丈夫背叛、家庭分裂，最后自杀于一个冬天的早上。死亡，同样是希尼和沃尔科特的主题，写作《白鹭》和《人之链》时，他们都已进入晚年，他们面对的，是衰老、病痛以及生命的即将完结，是亲人、友谊、爱以及曾经努力建立的一切的即将崩塌与丧失……这些诗人，或葬身于时代悲剧，或殒命于性格的深渊，或无力于生物生命的定律。死，让你建立起来的价值世界在你眼中摧毁，熵莫大于如此。

大雅诗中的其他几位，除了诗人身份，他们也是银行家、法律顾问、软件工程师、大学教师、杂志编辑、公务员、家庭主妇……在诗中你可以读到，现实生活中，他们或纠缠于法律纠纷，陷于数字迷宫，在空中穿梭于不明的国界，或郁闷于不可教的学生，在公文堆中苦熬，为生活琐事烦心；他们也感受着亲人故去，爱人分离，朋友背叛，婚姻瓦解，雄心不再；面对不公、伤害，经受身体的病痛、精神的折磨，面对日常的荒谬、悖论、混乱，面对灵魂的孤独和空虚，追问早上的我与晚上的我是不是同一个我……

这些最好的诗人，他们离我们并不远——谁能抵挡飞来横祸，谁没有藏着一个阴暗的普拉斯，谁又能逃脱生物自然的锁链？他们的职业、生活和我们并无二致，每天早上挤公车，穿越嘈杂的街市，在办公室坐班；他们与我们有着同样的关切和紧张，焦虑于生计，纷扰于婚恋，茫然于未知……他们面对的生活，就是我们的生活，他们写诗，就是面对生活之熵。

2

但是，诗歌不是让人看到生活如何在痛苦中崩塌，而是让生活在痛苦的废墟中重新确立。在编审这些诗歌的过程中，我越发坚定了诗歌之于生活的意义：它可改变生活之苦的朝向，面对意义奔涌。

在这个理解上，普拉斯是一个极端的例子，就好像，她身上危险的潜伏，分裂、矛盾、疯狂、迷幻、极度的忧郁或痛苦、不能控制的激情、幽闭或狂躁等，就是为了成就她的诗，成就深海或积云一样的阴暗的力量。看她的诗，你无法获得一个伦理尺度，变得更理性，倒像被一根针插入，以有些扭曲甚至歇斯底里的方式，更加深切地感受你自己，感受这个世界。生存本身是一个谜，生活、命运、自我精神，只要能区分、辨认并将其有效实现出来，自有其迷人的魅力。普拉斯的诗歌，就是痛苦绝望本身绚丽的绽放。

诗歌也是在贫乏、空洞与断裂中重新发现人与世界、过去与现在的关系，依靠它编织一张意义之网。在希尼和沃尔科特的晚期诗歌中，平缓的语气、长长的句子为诗歌建立了一个独特的时间维度，延宕并穿梭于回忆与现在、死去与活着的事物和人之间。这些诗歌，或者像希尼那样，从深处发掘词语的多义和暗流，发掘事物在时间中发展的关系；或者像沃尔科特那样，意象绵密次第排列，彼此律动和交响，斑斓如地中海沿岸的海滩，读他们的诗，如同在短暂的时空里穿越复杂的一生，如一只涉水水禽——白鹭，优雅而不动声色地穿越人生的河流。生命完结，却又无穷无尽，诗歌让它转折和升华。

更多时候，诗歌要面对日常、平凡的生活，诗歌所能带来的，正如诗人王志军在《时光之踵》后记中说的：“它凝聚了我生命中美好而珍贵的瞬间，我对客观世界的发现与好奇、对内心自我的探索与认识、对纯洁生活的渴望与追求、对友谊和爱的沉浸与分享……”我们都是此岸中的微尘，但一尘一念，都有三千大千世界，写诗，就是以隐秘的方式重新凝视、开拓与挖掘，深入万物与生活的秘密，并深深沉浸其中，赋予它们无法抹去的光辉。这日常，这一粒灰尘，就像在诗人雷武铃诗歌《郴州》中，那“在空气燃烧出的火焰里，在高高的苏仙桥下的荫凉里”的三个农民工头，在最凉快的风口，他们被理解被放大被赞颂，被赋予动人的力量，“一粒灰尘迷住我的眼睛”——这微尘的宇宙，让我们泪流满面。

诗歌当然更是超越。布罗茨基把曼德尔施塔姆称作“文明的孩子”，“他的诗歌……以无数飞跃越过不言自明的东西。然而，以这种方式，它反而变得比以前任何时候更具歌唱性，不是吟游诗人似的歌唱而是鸟儿似的歌唱，带着刺耳、难以预料的措辞和音高，有点像金翅雀的颤音”。鸟儿的吟唱，金翅雀振翼的颤音，都是文明赠予诗人的独特禀赋，面对崎岖的命运，它们可以助诗人完成对生活的华丽飞跃。而在史蒂文斯的诗歌创作中，这种禀赋表现为更具体的技巧——想象与虚构。与他相处半生的商界好友们何曾料到，这个保险公司副总裁的深深的抽屉里，是一个全新的世界，比他们能够想象到的最庞大的商业帝国更坚实、更雄伟。它是依靠想象、衍射，建立的一个更伟大更稳定的帝国，它们轻易就克服了现实的局限。

诗歌是震撼性的认识论教育，它总是用一种你从未感受到的方式，深入万物的无字天书，让你知道事实和真相，此时生活的秘密才得以被重新观察、理解，生命和死亡才会刻骨铭心，而每一种存在，才会用它最强烈的方式震颤你的神经。诗歌也是伦理学，在这里，现实与我们内心的王国才会被赋予新的秩序，事物间稳定的关系才会重新搭建，而美德和崇高的力量，将不同于宣传教育中抽象的概念，在你的内心中被体认并得到确定。诗歌更是美学是艺术，语言本身即富有生命力，它的形式是另一种神秘法则，它的节奏和音乐，如呼吸如海水的潮汐、季节的轮替，你在其中玩一个永不知疲倦的游戏，但却穿越意义的陷阱，与现代生活不期呼应。

就像史蒂文斯的“坛子”，诗歌，带给所有的荒芜、凌乱以秩序。

3

诗可以重新让人思考、发现、构造生活与人的关系，理顺秩序，建立一个稳固而富于安慰的意义世界。而编辑、出版这些诗歌，就是在这一意义世界之上，建立更为具体的人与人之间的关系，真可谓缘分触发，友谊伸展，甚至是天意成全。

对于我来说，国外诗人的引进就是一个个奇遇。比如希尼，第一次接触他是在十多年前，我在一本诗选中看到他的《一个自然主义者之死》，当时受限于认识，阅读感受并不好。直到2012年，朋友向我强烈推荐，才再次重读希尼。这一次，阅读体验迥异于前，认识全面刷新。而此时，我已走出校园从事出版两年，当时我想，如果能够出版希尼多好。因缘之奇异，在于无法把握却又与我们息息相通。2013年8月30日，就在我们参加第二十届图书博览会期间，希尼逝世的噩耗传来！也就是这个不幸的消息成为又一个机缘：一方面，“希尼系列”五卷形成；另一方面，图书博览会提供了一个绝佳的平台，为希尼版权引进打开了局面。这让我不时想，或许不是我们引进希尼，而是希尼在召唤我们。

友谊是连接、安慰，是打破时间、空间乃至年龄限制的巨大力量。大雅诗见证了友谊。大雅的作者，有些是师生、朋友。比如国外诗人中，沃尔科特、普拉斯丈夫休斯与希尼都是很好的朋友。国内卷中，诗人雷武铃、杨铁军、席亚兵、王志军、谢笠知更是如此，他们都是来自北京大学、河北大学的同窗或师友。他们都是性情中人，有名士风度，用诗人周琰的说法，“杨铁军和雷武铃坐到一起，俨然就是一幅宋代高士图，两人有相谐的高古相”，而我第一次见诗人王志军，遥遥望去，也是一身英气。这是一个很宝贵的圈子，虽然年龄不同、分散各地，但大家聚会、诵诗，惺惺相惜，相互取暖，彼此呈现的，总是最真诚、直接与美好的一面，而生活之难总是以另一种形式，以在诗中被有效克服的形式呈现、分享与讨论。正如雷老师所说的，他们的相遇完全因为“对诗歌共同的向往与热爱”，大雅得以诗歌的形式，“对这一友谊之纪念，及持续这一友谊之愿望”的见证，成为他们的编辑，是莫大荣耀。

大雅诗的有些译者，我之前从来没有想过能够走近他们，所以能够聚合，也是奇迹。比如诗人程一身译《白鹭》，2012年，也就是沃尔科特获得艾略特奖后，程一身就做了一些翻译，把目录贴在了博客上，当时看到后，我有点事不关己地在后面留言：祝福早日出版。没想到，千回百转，那令人百思不得其解的转盘指针最后指向的竟是我们自己！译者中，诗人黄灿然是我上大学时就曾阅读的，在翻译圈中享有很高的声誉，因此，在联系他翻译希尼诗选时，我还有些担心和不安。而他，虽一开始因手头工作推掉了我们的邀请，但紧接着他发来了第二个邮件，答应承担翻译。大雅诗《曼德尔施塔母诗选》也是如此，《诗选80首》副本由冯俊华兄印制时，我还因错过了预约而感到遗憾难过，但是最后，一个更全面的版本居然由我们推出了。

其他诗人、译者的参与，陈东飙、王敖等，也多交缠着如此种种千丝万缕，而我也未想过，我们会发生这样的关系。

4

有效的诗歌写作是一个感受、辨认、提炼与表达的复杂过程，大雅诗，都是诗人殚精竭虑之作。而同时，诗越出众，翻译越难。诗是无法翻译的。诗就是翻译之后丧失的部分。类似说法，不绝于耳。这也从一个侧面向我们展示了，一个译者需要付出怎样的努力与艰辛。从某种意义上讲，翻译是一个无限向上的过程。译者趋近原诗，就像芝诺二分木棒，需要以自己所有的经验，磨砺语言之刀，用最细微的勘察，寻觅最可靠的触点，才切分出一个新的意义创口，让诗歌在另一种语言包裹下的意义，或者说被意义所充盈的另一种语言向读者敞开。

大雅诗的译者都是极其认真而执着的，而黄灿然和杨铁军尤其令人感动。黄灿然原本是香港《大公报》的专职翻译，新闻翻译是他收入的重要来源，但在他接受希尼诗选的翻译后，就离开了《大公报》，偏安于深圳一个小山村，过起了鸡犬之声相闻的隐居生活。难以想象的是，从2014年至今，他只出版了大雅《曼德尔施塔姆诗选》一部翻译作品。而我也感受到了这个自称有“精神洁癖”的人，其工作过程是怎样的。曼诗十多年前他就开始翻译，定稿时也已进行了多次修订。按理说，一旦定稿即不可大改，这是出版的黄金律。不过，《曼德尔施塔姆诗选》彻底打破了这个禁忌。四次校对，每次他都仔细审核，关键是每一次反馈稿，几乎每页都布满了修改和新加注释。这样几次下来，曼诗选就变成了曼诗注释本。对此，我安慰同事，也自我安慰——因为，我们有什么理由拒绝一个如此认真执着、追求卓越的译者，拒绝一个完美、丰富而翔实的善本？

杨铁军是一个极其温和的诗人，他的神情永远洋溢着平和、理解、宽容和良善，看到他，你几乎难以想象他还有愤怒的时候。但是，他对诗歌翻译有着近乎苛刻的要求。希尼诗集《电灯光》的翻译修订就是一个例子。2014年12月9日，出版社收到他前半部译稿第一稿；截至2016年5月26日付印，出版社前后收到六个不同版本（不计期间译者无数次修订、打磨），为诗集加了两三百条注释。译者说：“这样一本薄薄的诗集，花了太多时间，初稿完成后，又回头看了很多遍，很多句子都在脑子里背过了，想到什么赶紧回去再对照一下，怕有什么疏忽，到了后来，细玩其义，趣味盎然，少则几日，多则旬月，最后几乎都有柳暗花明的那一刻。”我对比这些修订，很多根本不是错漏，而只是一些效果的微妙差异，但就是这样，他说，诗歌就是要尽量复原诗歌本身。

大雅诗的核校、修订工作，也凝聚着许多朋友无私而伟大的智慧和汗水。除译者本人，原文理解、中文措辞、查阅资料、编辑校对，等等具体工作，新加坡胡一红、加拿大周琰、美国顾爱玲，国内诗人刘巨文、肖磊等，不少陌生和熟悉的朋友都高度关注，热心帮助，很多朋友更无微不至，他们利用各种国外资源，提供了大量音频、视频以及珍贵解读资料。甚至从头至尾对多本诗集进行了核对，比如胡一红。对我而言，核对诗歌也是学习的过程，尤其是，当英语的阻力，蜗牛般放慢了我的阅读速度，精微之处反而像在放大镜中放大。而很多交流，与译者意见出入反而能有更多收获，比如说，关于希尼《在图姆桥边》和译者的讨论，促成了我的一篇文章，而距离上一篇，已经有年。所有这些，都让我觉得，这样的出版，才能让你马不停蹄，却又仿佛时间停止，而你就像捕手，将时间的每一处沟壑和闪光，捕获并细细打量。而你也才能成长，才能获得尊严。

此外，各个环节出版社方面也费尽思量。设计、用纸、装帧是图书的面孔，为延续风格，大雅诗的整体设计统一由资深设计师刘凛女士操刀。从“大雅诗丛”到“希尼系列”，每一个系列，都经过反复沟通与交流，推倒N个方案，经历N次从头再来。在用纸和工艺方面，出版社也是综合诗歌特点，咨询多方意见，反复斟酌考量……这些，都是最细微、最烦琐，但又都是朝向最美好的形态的工作。

5

原以为，诗歌出版是出版社孤身独斗，因此最初我曾想，这或许真的是一种头脑发热的事情，我们极可能是飞蛾扑火，孤注一掷。

令人惊讶的是，从策划期诗人、译者的选择，到后期翻译核对，就像已经说过的，无数我认识不认识的诗人朋友参与到其中来，伸出友谊之手。后期宣传也是如此，在多个线下活动中，除了作者译者，臧棣、姜涛、周伟驰、王家新、蓝蓝、张桃州、非亚、冯艳冰、冷霜、周瓒等等众多著名诗人、评论家参与进来。很多诗人原本只是在大学教材中，或某个虚拟空间才能见，他们与我们，他们与诗歌爱好者，原本都彼此隔绝，但诗歌出版后，他们的推波助澜，让高冷的诗发生了热反应。此外，不同机构、不同媒体，也给予了积极响应。不同于我们支离破碎的生活，它们温暖人心，给人鼓舞，带来了非凡的感人力量。

因为活动，我们得以与一些诗人近距离接触，并留下深刻印象。比如诗人王家新，2015年我们在言几又做完《白鹭》活动后找地方吃饭。当时已近晚上十点，咖啡馆里正放着轻音乐，服务员正告我们，半个小时后就要打烊了。但是，在吃饭的过程中，王家新从沃尔科特、曼德尔到穆旦，从写作到翻译，侃侃而谈，越聊越兴奋激动，没有任何停下来的意思。店员多次催促无效之后，索性将轻音乐换成了高音喇叭。这样，奇异的一幕出现了：整个咖啡馆变成了音响与王家新声音轮番升高、覆盖、彼此缠绕的交响乐。最后结束时已经接近十二点。同事田珅说，王家新不像六十岁，而像十六岁。另一位六十岁的诗人陈黎，2015年我们邀请他做《精灵》的活动，晚上到机场接他的时候，他一个人提着包颠着快步走在前面，我需要小跑才能跟上他，而我们的司机师傅则被远远地甩在身后。在几天的接触中，我进一步了解到，他思维活跃，迅如闪电；说话激动、直接，骄傲，澎湃，痛苦而幽默。这种状态，他自己声称：他从来没感到自己是六十岁，而是十六岁。我想，诗歌就是如此，它让一切变得纯粹，它克服生理局限，让年轮仿佛停止转动，让你变得年轻。

有师友曾说，深怀“大悲愿”，是大雅诞生的“一大事因缘”。大雅当然不是佛陀降临。而关于因缘，佛家说，要脱离苦海，要破解因缘；而出于同样的原因，又要搭建因缘。大雅的推出却可谓各种因缘之际会。我想，因缘即是相遇，翻译是语言与语言的相遇，词语是思想与思想的相遇，阅读是人与人的相遇，所有的推广活动都是热爱与热爱的相遇。正如雷武铃先生在同仁诗刊《相遇》中所说：“多少偶然机缘的聚合才成全一次意义深远的相遇。因此相遇又是被动的、脆弱的，只要众多的偶然消逝其一，这相遇就会离散。他们知道现实中相遇总是短暂，离散才是生活的常态……正因为如此，他们觉得人的愿望异常珍贵。这愿望是主动、积极的，是我们人自己可以努力的。只有这愿望可以把朋友们实际短暂的相遇一直持续、深入下去，一直保持终身。只有这愿望，可以把我们与这世界、与所爱的人与景短暂的相遇持续下去。这愿望是我们内心情感与认识的自我珍惜和扩展。这愿望就是在语言中再次经历与相遇，就是诗歌的动力。”

不同于偶然性与生活之熵，大雅诗（以及围绕它的人和事）让我们看到，美好的事物与因缘仍在发生，我们见证了友谊的链接，见证了慈悲和善意，见证了冷漠之上的温情，低微中的高贵，人心中的无私，它们构成与这个世界的混乱对峙的力量，一个纯粹而富于秩序的世界，一个不会朽坏的世界。荣耀的是，我们不仅向这个世界献出了诗，还将这些最纯粹的心灵，最崇高的灵魂，最优秀的智力，以及那因他们而激发的如光合作用、核聚变般的“最大的欢乐”，呈现给了读者，呈现给了所有愿意接近它们的心灵。

结语

书与生活、书与人并非隔绝的孤岛，就像博尔赫斯描绘的迷宫那样，有时，你会发现，一段古籍文献记录的就是你的生活，而你的生活就是古老箴言的一个注释书与人，过去与今天，就如梦与蝴蝶、影子与回声，相互照见。大雅诗就是如此。

我想，人生犹如四季，春来发生冬来收藏有盛有衰，人的精力就如古人所说的，气聚而生，散则死为虚无，人是有限的。而我也越来越认识到，一个编辑一生能好好编辑的、像大雅这样已经坚持四五年的图书并不多。未来我们的精力、兴趣和专注力，也都将受到磨损，我们不会像一台不停歇的永动机，我们没有多少次机会从头再来。所以，系着于大雅的所有这些珍贵的因缘，这些人和事，我都将一一铭记。比如2013年最初的时候，我们几个人，几个领导和同事，就大雅谈到晚上一点多，那时候正是子夜，一天中最黑暗的时候，一切都暗下去了，但我们的热情，却在那个时候被点燃。那是大雅迈出的真正第一步。古人讲，志同为朋，所以，虽然他们有的调任，有的离职，有的即将退休（当然，更多的人也正加入进来），但我想，因为我们共同致力于建立的——那些在无所不在的熵之外、在虚无之上的东西，那些高于我们头顶的闪亮的东西，那些构成我们生命中最重要也最普遍的东西，他们永远不会被忘记。

祝福大雅，克服偶然、弥合破碎，持续、深入、长久，如同我们人本身不灭的希冀和意志。