老舍

1.“退稿”往事

1960年，已是家喻户晓的大作家老舍，给人艺（北京人民艺术剧院）写了一个新剧本。人艺的艺委会没有通过这个稿子，退稿的任务交给了与老舍私交甚笃的人艺演员于是之。

于是之与老舍在翠花楼吃完饭后正愁不知如何开口之时，老舍先生说了一句话：“你拿来吧。”就这一句话，于是之老师“对不起”三个字都说不出口，着实为他的度量震惊。

老舍先生为人艺模范的标立不可小觑，对人艺精神的塑造功不可没。

2.他们只是“面子上的朋友”

1944年，重庆召开“老舍创作二十年纪念会”，胡风称老舍是“大众生活的亲切的同情者和大众语言的丰富的拥有者”，似在褒扬，却有保留。在文章中，胡风称老舍抗战前的创作是“旧风流”，并对老舍抗战中的创作提出批评：“‘救急的工作并不能和艺术创作的工作截然分离。”

胡风不喜欢老舍，可能是受鲁迅影响。老舍初期创作有“闹剧”倾向，自然难入鲁迅法眼，对于鲁迅的看法，胡风应该很熟悉，或因此对老舍有了成见。

3.“放青儿”结识赛珍珠

老舍访美是当时中美文学界交流的一件大事。他在行前开玩笑说，此次赴美是“放青儿”。他应邀参与各类文学活动，最重要的一件事是跟美国作家赛珍珠的结识，这成了他滞留纽约的一个原因。

赛珍珠是获诺贝尔文学奖的著名作家。老舍来美前，其代表作《骆驼祥子》已被翻译在美出版。但来美后，老舍发现此书的译者既不忠于原著，且在版税上几乎是强盗般占有了自己应得的利益。赛珍珠得悉，仗义执言，并帮他打官司。在赛珍珠的帮助下，老舍重新考量写作计划，同时续作《四世同堂》。

老舍在《谈幽默》中，把幽默定位为“首要的是一种心态”。“他是由事事中看出可笑之点，而巧妙地的写出来。幽默比滑稽的含意宽广，也更高超一些。滑稽可以只是开玩笑，而幽默有更高的企图，须有思想性与艺术性。”

在《滑稽小说》一文里，老舍自认“是个爱笑的人”，“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。”“悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。”老舍认定，“浪漫的人会悲观，也会乐观；幽默的人只会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾。”

1.家庭造就了幽默

老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》中道出了他最初写小说就避不开幽默的缘由：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。”

2.时代造就了幽默

孙钧政认为，是老舍所处的那个可笑的时代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社会腐败与‘猫城无甚差异，可笑！清末民初，老张办的‘京师得胜汛公私立官商小学堂是模范学堂，办教育之楷模，可笑！大学生不读书以胡闹为荣，可笑！响马摇身一变走马上任管地方治安，可笑！拿妻子当礼物送与上司享用，作为晋级之梯，可笑！凡社会上的人们的自私偏狭，嫉贤妒能，倨傲不逊，恃强凌弱，骄奢淫逸，虚伪矫饰，贬人扬己，愚昧顽劣，欺瞒狡诈等等都可笑，都该笑，有这可笑之事，有这可笑之人，便有了老舍的幽默之笔。”换言之，老舍是想以幽默之笔来写时代的悲剧，即要写出深刻的幽默。

3.抗争造就了幽默

鲁迅对老舍的幽默是看不上眼的，老舍《“幽默”的危险》一文既是一次辩白，也是在为自己的“幽默”正名。李长之在论述老舍的幽默时称：“老舍是擅长讽刺的，就讽刺表现的一方面说，他是出之以幽默。”他在讽刺“中国人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴脸”这方面是成功的。同时，他与鲁迅“所注意的对象是非常相似的，所不同的，只在表现的作风。老舍没有鲁迅那样转折、含蓄，也没有鲁迅那么有力量。鲁迅在尖刻浓烈之中，表现着他的强有力的生命，但他是没有耐心的，所谓‘心里清楚，当然是老舍。……同是讽刺，鲁迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。鲁迅能热骂，老舍却会俏皮。”

正因为此，老舍才觉有以“幽默”的方式申辩“幽默”的必要。他自然不满一般人把“油腔滑调”理解为“幽默”，难免招来“正人君子”的“诛伐”。

老舍是执意要“幽默”的，因为他懂得幽默者要“憎恶虚伪、狡诈等恶德，同情弱者、被压迫者和受苦的人”。“他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。”而且“幽默与伟大不是不能相容的”。“一个大小说家根本须是个幽默家。”这里所谓的幽默家，是说“他必洞悉世情，能捉住现实，成为文章。”老舍的“喜剧式”幽默运用在散文里，是成功的，那是一种蕴满了灵性的智慧里的俏皮与诙谐。endprint