宁波裁缝

赵珩

北京过去没有卖成衣的，都是需要量体裁衣，就有了一个群体——裁缝。裁缝在上海有分别，一种叫“本帮裁缝”，一种叫“红帮裁缝”，本帮裁缝就是做中国传统服装的，而红帮裁缝专门做洋服。为什么叫红帮裁缝？从前中国人管外国人叫“红毛”，所以叫作红帮，红帮裁缝只做西装洋服。北京实际上没有太流行本帮裁缝和红帮裁缝之说，只说裁缝和洋裁缝，洋裁缝就是做外国服装的。北京大大小小的裁缝铺很多，集中在东四、西单、后门、鼓楼这一带，还有像前门外、南横街等等，这一带都有很多裁缝铺，但是更多的是夹包裁缝。

什么是夹包裁缝？就是胳膊底下夹着包的，走街串户叫夹包裁缝。你别小看夹包裁缝走门串户的，这比裁缝铺做的衣服更高档。他们揽了活儿以后回店里做，那个时候裁缝铺有一两间的门面，一般来说有两三张大案子，就跟单人床那么大的案子。有的料子要下水，有的要熨，尤其是绸缎不熨的话没法做。剪裁、熨都在这大案子上。一般大户人家是不去裁缝铺的，而是裁缝上门来揽活。夹包裁缝非常敬业，到人家那儿去，比如说中午两点钟去，女眷睡午觉还没起呢，他就静静地坐在门道里面等着，等着主人起来。从包里还掏出件别人家的衣服，锁个眼儿，盘个扣儿，撩个边儿，趁机干点活儿。等主人午睡起来了以后去量尺寸，量完了做好以后，还要试样子，根据主人要求再改动。

在我的印象中，从20世纪30年代末甚至到50年代初，好裁縫基本上都是宁波人，所以常常管裁缝叫“宁波裁缝”。宁波裁缝在北京是高级裁缝，一口京腔宁波话，这我见过多了。北京比较有名的几个裁缝，一个是宣武门外“徐庆记”的徐裁缝，他就是宁波裁缝。宁波裁缝有自己的顾客对象，这个徐裁缝的顾客对象基本上是青楼——就是高等妓院，像八大胡同的南方小班之类，还有北京的梨园行。她们的服装多领风气之先，她们敢穿，样子要时新，但是在北京并不为当时社会所效仿，就像今天电影明星的衣服，也不是大众都能穿的。徐裁缝就是专门给她们做的。还有一个是朝阳门内南小街南竹竿胡同的韩裁缝，这个人我太熟悉了，我小时候就常见他，我两位祖母、我母亲的衣服都是韩裁缝做的。韩裁缝服务的对象是大户人家、宅门或者说是一些官宦人家。他一般不太做男活儿，要么做旗袍，要么做西式女装，像我祖母的旗袍、西式外套等，都是出自韩裁缝之手。还有一个就是在南池子里面的叶裁缝，是专门给工商界做衣服的。当时走我们家的裁缝有两个，一个是韩裁缝，还有一个不记得姓什么了，大家都叫他“老裁缝”，是河北人，专门做中式衣服，冬天的一些普通的衣服，都让他做。他岁数比较大，走路有点龙钟，做起活儿来，戴着眼镜，纯手工缝制。我后来的中式衣服是由干面胡同的一个裁缝——曹裁缝做的，这个曹裁缝当时是荣宝斋的萨本介推荐给我的，我在80年代还去找过他做衣服，做了几件中式对襟的云罗小褂，都是他手工做的。

手工缝制今天已经彻底消失了，现在你到瑞蚨祥做中式衣服，也是拿缝纫机做，没人拿手给你做，手工做一件得好几天。譬如我刚才讲的那件云罗小褂，在20世纪80年代末90年代初，手工费大概是三百二十元，那个手工费已经算很高了，在从前是很普通的。那个时候有一个观念，其实今天也有，即手工绝对比机器做得好。

宁波裁缝是南派裁缝，还有一些北派裁缝，出自于河北、山东一带，也有北京郊区的，但都是男性，他们的活就糙一点，一般人的衣服都是北派的裁缝来做。宁波裁缝是上门服务的，价钱自然就贵了。当时的裁缝铺实际上跟服装业和人口的发展有很大的关系，首先因为人口少，需求量小，人们的生活方式和现代是不同的。服装店是新中国成立后才有的，以前基本上没有服装店，只有布铺、绸缎铺和裁缝铺。20世纪50年代后，就是到百货商店买，也有让裁缝做的。有的裁缝虽然转行了，但是也会做中山装制服。而且新中国成立后都是宽大的制服，不分年龄，不分男女，基本上大家全是统一的。

（摘自《百年旧痕》生活·读书·新知三联书店 图/陈明贵）