南窗笔记

张慧谋

跑进日头里躲雨去

娘蹲在田地里拔花生。她头顶蓝天白日，云朵肥大，纯棉般白，低低地飘过。想起村中老人说的一句话：扛竹竿打云去。自然是哄小孩的俏皮话。

肥肥大大的云朵，压得很低，有时觉得它就要从头顶掉下来，但掉到地上，都是云影。娘在云影里拔花生，云影是移动的，娘极少起身，伸腰挪腿间，一片云影就过去了，地里又是灼灼毒日。

我边摘花生边看天。有时看得发呆，想着天上的云朵，好自在呀！一朵朵地飘走，又一朵朵地飘来，顺着同一个方向走，天那么蓝，那么空旷。

娘说，你喝口水去。

我乖乖去田埂边喝水。云不渴，云不喝水，但云会下雨。

镜面似的池塘，噼噼啪啪地响，平静的池水忽然间，冒出密密麻麻的水花。

下雨了。雨从一朵乌云上落下来，豆粒大的雨点，砸在我娘身上，斗笠上。我抱头躲在娘身边。娘喊我，快跑，跑到日头里躲雨去。

娘说的日头，就是七八步外的阳光地，隔着一道田埂。我抱头往娘说的方向跑，跑进日头里。但雨还在娘那边下，很密很稠的一团雨。

二三分钟，雨全无了，又是遍地日光。多余的雨都跟着那片乌云远去了，一垄田一垄田地远去。

在乡下，这种雨叫“过云雨”。六月，沿海一带常见。 我回到花生地里，娘全身湿透，我却一身干爽。

多年后，在别处遇上“过云雨”时，都会想起娘。

想起娘喊我：快跑，跑到日头里躲雨去。

风吹过田野

稻子收割后，田野空了，整片田垌都空了。

这是秋天的田野，秋风一吹，田泥干裂，一夜之间像谁的笔尖，画出粗粗细细的线条，满纸的不规则，龟裂成网状。

秋空里片云不挂，一派靛蓝，清水漂洗过似的。

娘不下地，難得的秋收后几日清闲。她在家中缝缝补补，洗洗刷刷。娘的清闲其实就是在家中做家务。我爹是大丈夫，家里的小事从不管。白天爹去海边收购渔民捕捞的海鲜，然后送小城水产站。雨天爹不出门，在家中跷着二郎腿，唱粤剧，有时伏在东窗前的小桌上写毛笔字，或做账。

秋后的空田野是属于鸡鸭和村童的。

活字粒似的鸡鸡鸭鸭，散落在空稻田里，乱了套，一边觅谷子，一边争地盘，成了楚河汉界。牛在田埂边埋头啃青草。

一早，我跟着堂姐来空稻田扫谷子，太阳光空荡荡的。

堂姐边扫谷子，边唱咸水歌：南风透透打风车，竹筒载水救人命……

歌声里有股苦楚味。我跟堂姐说，姐，你唱“锁匙铛铛锁匙铜”吧。

堂姐就唱：锁匙铛铛锁匙铜，打开轿门看新人……

风吹过田野，把堂姐的咸水歌吹得很远很远，没把人吹走，也没把鸡鸭吹走。

谷子零零散散地撒落在田泥上，有的掉进干裂的泥縫里。堂姐手麻利，谷子扫得特别多。我笨手笨脚的，也不专心，没扫几把就停下来，看远处田埂边的稻草人，两条空袖子在风里荡来荡去。

堂姐说，你快扫呀，鸡鸭来了就抢光了。

堂姐又说，凹洼里的扫不上来，就用湿泥团吸。

扫谷子只图好玩。扫回来的谷子，晒干，一群小孩到村边去，架起石头灶，捡来干树枝，生火，在老瓦片上爆谷米花。

走漏的那盏风灯

村东头是片荒沙丘，长满仙人掌。

沙丘里埋下一代又一代村里的人，那些逝者，便成了沙丘里一堆又一堆的土坟。他们生前多半是捕鱼人，一生都是在海里度过，死后，就回到荒沙丘上。

在我记忆里，夜间，捕鱼人手中都提着一盏风灯，北方叫“马灯”。但风灯不一样，它是捕鱼人命中不可缺的火，有了风灯的光，才有茫茫海里的路，是捕鱼人生命中的四季，是他们的花朵，黄黄的，就像开在黑夜里的黄玫瑰。

一盏风灯，陪伴捕鱼人走完一生。

人不在了，灯也灭了，它也像主人在途中走漏了。

走漏的那盏风灯，必然照亮另一个世界。

我父亲无数次走过荒沙丘，走过这片荒凉的墓地。白天，世界是明亮的，到了夜晚，荒沙丘全黑了，宿墨般的浓黑，黑得化不开、透不过气的感觉。

读初中时，父亲傍晚去海边收海鲜，就把我带到他落脚的地方，是个很旧的抽水机房，挨着咸水塘和海堤。

我也不知道父亲为什么把我带上。

夜黑得只剩下星光，异常的灿烂，异常的稠密，挤得整个夜空都是，闪烁，深邃，神秘，幽静。咸水塘里也全是星光，偶尔会被跃出水面的鱼儿弄散。

我不习惯父亲长时间的沉默和埋头做事，他不怎么理会我。我站在机房外，听咸水塘里的动静，有时仰头看星空。耳边，总会飘过父亲拨弄算盘珠子的声响。

我后来的抑郁症，也不知是不是在那个时候就已形成？孤独和抑郁，一直陪伴着我走过好多年。每逢秋雨，特别明显，特别严重。

我无数次跟着我父亲走过那片墓地，那片荒沙丘，都是在夜里，我紧跟在父亲后面，他肩挑两大箩筐海鲜，右手提着风灯。我跟着父亲去小城水产站，半夜三更的，父亲叩响水产站那扇木板门，站长开门让我父亲进去，把海鲜上缴了，然后带着我从小城南街回家。

但是多年后，直到现在，我仍然忘不掉那幕。经过荒沙丘墓地时，父亲从来不曾回头看过一眼身后的我，因为害怕，总希望看到父亲回眸那瞬间温暖的目光，没有，始终没有。

父亲手中的风灯，像朵大大的黄玫瑰，从一堆又一堆土坟头上摇晃过去。那段沙子路，走得我浑身鸡皮疙瘩，手心冒冷汗。

我父亲，从不信鬼。他跟我说，哪有鬼？怕鬼的人是自己吓自己。

可是父亲跟我说，有次他进村口，一丛竹子嚓的一声，全倒伏在地面，拦了去路，没风没浪的，竹子就倒了。父亲狠狠骂一句，是鬼就闪开，别阻人道。声音刚落，竹子又立起来了。

我一直怀疑父亲在编故事，让我不怕鬼。

但父亲从来不对我撒谎。关于鬼的故事，在我心中一直是个谜。

父亲走了十多年，陪伴他一生的风灯，也在父亲走后灭了，走漏了。走漏的那盏风灯，还能照亮我父亲的面孔吗？

渔 火

一直都迷恋我老家的渔火。

前些年回老家小住，那时我娘还在。晚饭后，我扛把矮凳坐在娘身边，娘喜欢没事时就坐在家门外、村头边，倚着一根水烟筒，有时她顺手拿过水烟筒抽一口，边抽烟边与我说话。

娘看着田水，田野是空的，刚收割完稻子，田水里有晚霞。

忽然几只麻雀落在田埂上。我说，麻雀，五六只。

我娘说，不多，那个晚上，一大群麻雀，像一把沙子从天上撒下来。

我沉默良久。想着娘这句大白话，多么像诗。

天全黑了。嚓的一下，四野都被黑夜笼罩住，远处有光，殷红一片。

我问娘，那片红光不像是灯光？

娘说，是渔火。这我才明白过来，那边是海，是渔火映出的殷红。

我姨家就在那个地方，是片海湾，村子就在湾边上。

那个地方的人，多以捕鱼为生。鱼汛，是指四五月间，那片海湾盛产波浪鱼，夜间渔民撑着木船，船头亮着大大的汽灯，在海里狩猎。波浪鱼见光就成群结队来，围在木船边扎堆，有的都被拱出水面了。

渔民手中的围网撒到海水里，鱼想逃也没退路，全是渔火惹的祸，美丽的诱惑。谁知鱼也那么爱美，爱凑热闹。

煮鱼的场面是最壮观的。听我父亲说，鱼挑上海滩，垒起大大的炉灶，上面架只大铁锅，就地柴火煮，那火光呀，映红半个天空。

渔火的意义，也就不纯粹是海面上的点点渔火了，还应该包括煮鱼时柴火的光焰。我写过一首关于渔火的诗，题目叫《渔火把夜色吹白》，诗中的渔火，是白色鸟，它啄破夜的外壳，透出光，小小的一束光。它太小，只有吹一口气的力量，而它，是如何把夜色吹白的呢？

故乡的渔火，一直在燃烧着我的生命。

海蟛蜞从家门外横行而过

家门外的鸡鸭一下子骚乱起来了，它们拍着双翅，“咯咯，嘎嘎”地叫嚷着，在追逐着一群海蟛蜞。

坐在屋檐下的伯娘，幽幽地说，天要下大雨了。

一大群外壳坚硬颜色翠绿的海蟛蜞，从家门外沙地上横行而过。

伯娘是冲着这群海蟛蜞说“天要下大雨”的。这种海蟹子，家乡人叫“海蟛蜞”，又称“走路婆”。一旦走路婆上岸，就预示着大雨将临。

走路婆的栖息地，离村庄足有二三里，在荒沙丘下的那片长满红树林的小海湾，村人习惯称那地方叫“海尾”，也就是海水涨到这里就到尽头了。

二三里地外的走路婆，要爬行多久才能经过我家门外？我也无法想象它们一路是如何走过来的。

上了海湾，要爬过荒沙丘，遍地都是长刺的仙人掌，走路婆是从村边水田爬上来的？还是从荒沙丘来的？不得而知。

伯娘坐在屋檐下扇着葵扇，小蟹阵走了好些时才消失。

伯娘自言自语：“天要下大雨了。”

夜间，果然下了一场好大的雨。

伯娘是神算。她能知小蟹阵过家门，必有大雨下，在我幼小心灵里，伯娘是个了不得的人物。

伯娘走了许多年，儿时的蟹阵，从此也了无踪迹。

儿时的海湾，依然在，但见不到走路婆和红树林了。

渔网挂在木柱上

从海里背回来的渔网，挂在家门外木柱上，网脚还滴着水珠儿，网眼挂着鳞白眼黑的白齐鱼，还有些虾和海蟹。

背回渔网的男人全身古铜色，他赤裸着上身蹲坐在门槛边，等着家中的女人从伙房端来盆淡水洗把脸。下身的湿裤衩也不换，他就这样蹲着埋头抽水烟，大口大口地抽，然后从嘴里喷出一股浓浓的烟雾。

这是我老家南村夏天的傍晚，赶海人都陆陆续续回来了。村子上空一柱柱乳白的炊烟，从古朴村舍屋顶上，袅袅升腾而起。这时的村莊，格外宁静。

男人洗过脸后端起木面盆，把水泼到脚边的地面，沙地上湿了一大块。这时就有几只鸭子跑过来，扁扁的嘴甲快速地吸着地面的积水。南村傍着大海，水不缺，但淡水资源却非常匮乏，一村子人，祖祖辈辈就吃用着村边那口淡水井的水，常常是井边排着一大溜木水桶，泉眼小，半小时也装不满一桶水。

但南村不缺鱼虾，不缺海风。女人此刻站在木柱上的挂网边，专心地取下挂在网眼上的鱼虾，海风微微地吹着，海浪声一阵紧一阵，拍打着海堤石，内海在涨潮了。村西边海湾的红树林，也必然在涨潮时整片隐退，被海水淹没。

此时，斜阳透过竹门，把木柱边女人和挂网的影子，剪贴在家门外的沙地上。

海风微小，涛声依旧。

狗面对的是一轮落日

白天的时光已近尾声。

狗蹲在村口竹林下，这时，狗面对的是一轮落日。

沙坝上木麻黄小树林里，有人背着渔网从林中穿过，夕光里树影疏疏密密，没有风。

背渔网的人下了海堤，下面是海湾子，村里的人常来这里网鱼摸虾。海堤边有几丛红眼豆树，矮矮的，树丛里常有钓鱼翁鸟（翠鸟），像哨兵待在那里，警觉地注视着海水，若有动静，即时箭一般飞过去，扎进水里，上来时，嘴里叼着一条小鱼。

这片海湾潮水退去时是红树林湿地。小时候，常来这里拾海螺，抓蟹，用木片子刨开湿沙地捉沙扎虾。六月间，红树果熟透了，一片橙黄，村人就背着篓子到红树林采果实，喂猪，人也可以把它用猪油混米饭炒熟当主粮吃。

狗蹲着的地方其实是坡地边。

面积很大的刚收获过花生的坡地，上面晒着半干半湿的花生苗梗，空气里都有股叶子散发出来的青涩味。

落日已挨近山头，夕阳光也没先前的明艳，渐渐暗淡下来，四野的暮色也愈来愈浓了。狗依然蹲在那里，耳听四方，脖子伸得长长的。我一直不明白狗眼里的落日是啥样？狗看着落日时，又想着什么？

狗在村口竹林下蹲了许久，暮色里的它像个雕塑，一动不动。这时，赶夜海的村人提着风灯走出村口，狗才挪动一下身子。

黃昏里的一切都是缓慢的。从村口出来的赶海人，动作是缓慢的，他们走过沙地时，像皮影戏里的小人物，一举一动，像被皮影艺人手中的线牵扯着似的。

其实不是。他们没法走快，脚下的沙子松软，越走快越往后退，只能一步一步地耐着性子走下去。

狗眼里的落日，仅剩下些许余晖。赶海人被整片整片的暮色吞没。

船，狗

整个海滩都是大片的留白。海是蓝的。潮水退到比渔网更深的海域，拉上来的渔网晒在日光下，网身水湿，一股很浓的海腥味。

留白的地方全是沙子，松软，洁白，前脚踩下去，后脚提上来，满鞋子都是细沙，任你抖也抖不干净，光着脚板踏沙而行，是最理性的选择。

不远处，一条搁浅的小木船，斑驳的船身锈着许多钉眼，一孔一孔的，像碑刻上被岁月风沙啃过的字，留下深深浅浅的牙痕。

狗在木船边蹲着，两只前脚撑地，狗嘴边亮出细长的舌头，在海风中微微地颤动着。狗的毛色真好，纯棕色，滑亮滑亮的。是条家养的狗，随主人来海边，主人刨海螺去了。

它一直蹲在那里，海风偶尔吹乱它身上密实的毛。像人一样，它面对大海，看得专注而凝神。我在思忖着，狗眼里的海也是蓝的吗？

岸边是防风林带，大笔一扫而过的苍绿，枝叶间不时起伏着海风。风固然无形无色，有了这道漫长的沿着海边绵延十里八里的林荫，风便有形有色了。

这时，狗立了起来，移步走近水边，湿沙上留下一串小小的蹄印。它在水边一路走过去，有时低下头用鼻子嗅着什么。排浪从海里扑上来，水泡沬洒落在狗身上，狗抖了几下，水珠儿又回到了海里。

走了一段沙滩，狗转身折了回来，嘴里叼着一只海螺贝壳。贝壳并非空的，里面蜗居着寄生小动物，它掏空了海螺的肉体，就在里面生存了下来。

小木船是不能动的，船体一半埋在沙里，是条废弃的残船，老旧得不行了。渔网堆在远处，与这条残船绝对无关。海风高高低低地吹着，排浪连成一线有节奏地起伏着，这些，都与小木船无关了。它只有随着时间老下去，老到船板散架，剩下瘦硬的“龙骨”，被流沙彻底埋没。

然而，此刻，海还是蓝的。大片的留白里，船和狗还在，渔夫还在沙地上刨海螺，海水退了下去，涨潮时必然还会回到岸边。

风，以及渔村

风吹乱屋檐前的茅草，发出沙沙的响声。风是一阵一阵吹来，响声时有时无，屋前楠麻树的光影落了一地，碎银似的，指头般大小。

这个晌午像被什么掏空了，只剩下风，剩下风止时的静，剩下静里的一沙地阳光，剩下竹竿晒着渔网，草垫子晾着熟鱼，和满村子的海腥味。

村中没有硬底路，松松软软的细沙，从入村时一直伴着双脚走到家门口。日头毒时，沙很烫，大人还能忍耐一下，小孩烫得皮肤发红，一路嚷着跑着跳着回家。

渔村不大，十来户人家。土墙，矮屋，柴门，干茅草盖顶。户户人家的屋檐下，都悬挂着各式各样的渔具。

逢农历初二、十六，村民必祭海神，三牲酒水，银宝香烛，檐前屋后，都是个小小的祭坛。祭毕，又烧起鞭炮，噼噼啪啪的，整个村子都是穿透空气的脆响。之后，硝烟挂在树梢上、竹丛间、茅草屋顶，弥久不散。

平日里，青壮年都不留家，赶海去了。村子就空下来，静下来，家门外的沙地晒着满满的阳光，女人坐在屋檐下织网。

海依然是蓝的。村子上空的天更蓝，蓝得让人揪心，空无一物。平阔微微起伏的沙地，草木不长，只长一柱一柱的小旋风，在沙地上打旋，转了几下又消失得无影无踪。村里人称之为“鬼风”，大人常常告诫小孩，见了“鬼风”赶紧用手掌捂住嘴巴，不说话，不叫喊，一叫喊嘴巴就会歪了。是真是假，无从考究。

村里的规矩多多。喝汤不能说喝汤，叫“吃汁”。碗里的鱼吃了一边，再吃碗底的那边，不能说翻过来，只能说顺过来。这些都与海有关，喝汤就会暗示着喝海水，翻过来就意味着翻船，不吉利。还有许多外人不懂的规矩，这倒无所谓，遇到不懂的，少问少说就是了。

其实村里的人很纯朴，男人憨厚，女人慈眉善目。你打从他家门外走过，主人会说，进来坐坐吧，喝口水，熟人陌生人一样的对待。见草垫子上晾着熟鱼，你问多少钱一斤，主人会说不卖的，自家留着吃，你喜欢就拿些走。

海风也不卖钱，常常会过来，吹乱屋檐下的干茅草。

煮鱼的柴火烧红了天空

农历三四月间，进入鱼汛旺季，海水都让鱼群挤稠了。鱼儿成群结队，从这片海游弋到那片海，天气晴好时，在船上，还能看见海水里黑压压的鱼群，很大的一片。

老家东边有片海滩叫“后海”，另一处海滩叫“前海”，这一前一后，不知是否有什么因果关联？我只知道后海，那里是远近闻名的渔场。到了夜晚，这片海来了许多大小渔船，有拖大网的，有撒钓钩的，也有照海的，满海都是灿若群星的渔火。

凌晨过后，渔民陆续上岸，船泊在水边，或干脆拖到沙岸上。海上渔火渐渐稀少了，这时，后海滩却热闹起来，燃起一堆堆煮鱼的柴火，火光映红半个天空。

灶膛前的汉子个个赤身裸体，肤色黝黑，有光泽，身瘦健硕，散发出一种原始的粗犷。于是想，他们的先人是不是海盗部落？这群把海视如平川的人，从来不把风浪放在眼里。他们搬来石头垒起炉灶，架上一只大大的黑铁锅，把捕获的鱼虾装在竹篓子里，一篓一篓地围在灶边，又一篓一篓地放在锅里煮。

火是明火，灶膛里烧的都是马尾松，油性大，噼噼啪啪地空响，时不时爆出星星点点火花。直到东方发白，这帮“海碰子”才挑着熟鱼回家。

偶有机会回乡下，村庄在夜色中安静下来，我搬来一把凳子坐在家门外，脚边是杂草，身前身后是水田，虫声深深浅浅，村西头谁家的狗时不时吠几声。这时，我正看着后海发呆，尽管有着很远的距离，但完全可以看见煮鱼的柴火烧红的那片天空，是酡红，比晚霞还美。

我一直没去过后海，关于后海的故事，包括所有细节，都是父亲跟我说的。

鬼节，台风眼

老家有过“鬼节”的习俗，农历七月十四这天，家家户户必杀一只田鸭，祭拜各路鬼神。附带的祭品很多，黄草纸裁的花衣，印着红绿两样颜色，还有花布、花鞋、花帽、花筒，及纸宝香烛，该有尽有，一样不缺。祭品是用大竹箩装着的，稳稳当当地摆放在屋檐下。

这些做得精致的祭品，都是母亲一手操办，我小时候，只能帮手织织花筒，别的不会。大清早起来，先杀好鸭子，八九点上宗祠祭拜列祖列宗，再提着三牲酒水到村边野外去，祭拜那些游荡在坡头岭尾的鬼神们。

鬼节高潮在傍晚，天刚落黑，家家搬出几大箩祭品，堆在庭前院后，全村几乎在同一时间点燃，火光顿时四起，青烟缭绕，整个村子气氛都变得庄严、肃穆、诡异。小孩手里捧着一大束点燃的香，围着自家院子墙根，一线插过去，香火高高低低，忽闪忽闪，神神秘秘，好像鬼魂就在四周游荡。

仪式结束，大人小孩匆匆走回到家中，门一关，这个夜晚谁也不外出，乖乖地待在屋里。谁都心知肚明，一年三百六十五天，唯有这天是鬼的节日。

次日晨，小孩起得最早，他们悄悄推开家门，来到墙脚边收香脚（烧剩的香骨），当游戏玩，赌输赢。其实鬼节过得最快乐的是人，而不是鬼。

有一年的鬼节却过不成。一早，我娘蹲在家门口拔鸭毛，风起了，好大的一阵风。没等我娘反应过来，风又戛然而止。这时父亲正在家中坐着拨算盘珠子，做他的老账。敏感的父亲急急跑出门外，扯着我娘急急往屋里走。父亲说，糟了！中风筛（台风）眼了！

“台风眼”听过，但确实没经历过。父亲紧张中强作镇定，指手画脚，发号施令，要我们几个小的从屋角搬来木棍床板，死死撑着柴门。外面没动静，整个村庄像掉进一口干涸的深井里，寂静得可怕。但很快，狂风夹雨铺天盖地地扑过来，吹得屋外的东西砰砰作响，而且，风雨一阵紧过一阵，根本没让你有喘息的机会，外面的世界乱作一团。

大风从早上吹到傍晚，雨下了三天。村里房屋倒塌过半，大树一棵不留，全都连根拔起，损失惨重。这年的鬼节，却撞上了“台风眼”，盼了一年的鬼们，什么也没捞到。

大 水

大水只经历过一次，那是很多年以前。记忆中是石榴红了，龙眼也挂满枝头，稻子也熟黄了。那天大清早，村中有人在敲锣，也有人在喊：发大水啦！发大水啦！各家各户快往城里跑。这一喊，全村人都惊慌得不得了，村子一时人仰马翻，夺路逃命。

只有一条小公路通向城南，村人像潮水般从村口涌出来，挤逼在小公路上。逃命的人牵着牛，挑着担，手拉手地往北走。北面是小城，旧时有城门、城墙，我懂事时就没了。护城河还在，河是明初时挖的老城河，水是后来的水。

小公路两边，是大片稻子黄熟的水田。海水已淹没公路西边的田野了，公路东边的也淹了大半，再不撤退，生命将受到海啸的威胁。

刮着风，下着时大时小的雨。临出家门时，父亲把一大竹箩谷子悬挂在屋梁上，侥幸水没淹到，还能留下十天八天的口粮。父亲不陪我们进城，他到海堤抢险去了。那时我下面已有一弟一妹，妹在我娘背上背着，娘的一只手牵着我，我的一只手牵着弟弟，混在人群中逃难。

进了城，全村人临时投宿在城南一处老宅院，据说是过去城里一大户人家的老宅，很大的一片黑瓦盖着的群屋，大大的天井，高高的廊柱，还有骑楼和月门、后花园、小亭阁，总之是大得让我惊讶。

雨时缓时急，檐嘴边飘下的雨水，打湿走廊过道的青石条，上面长着青苔，一不小心就会摔跤。饿极了，全村人都在挨饿。我尾随两个村中的小伙伴，走进后花园。园子很破败，长着一株石榴，一株龙眼，都挂上了果。四脚蛇爬在老墙壁上，吐着火红的细舌，我害怕得后退两步。

他们不怕。他们爬上去摘果，我在树下仰着头望，树很高，雨水从树叶上滴下来，落在我小脸上，冰凉冰凉的。我站在那里发呆，看着天空，站了很久。

次日早晨，大水退了，我们才又回到村庄。村里的房子倒的不多，但每座房子都進了海水。村人进屋时，地面还有积水，水里有活鱼，窜来窜去，于是惊慌过后的人们，又在自家忙开抓鱼了。

这一年，村里常有新闻，都与鱼虾有关。村边有片“咸田”，秋收时，田水里全是海虾，抓也抓不完。邻居淘水沟，却淘出一窝乌鱼，足足装满一水桶。更奇的是，我的一位伯娘起早床做饭，她就着朦胧的煤油灯光洗涮锅头时，发现锅底有一只家伙在爬动，仔细看，原是一只碗口大的青壳蟹。蟹是从地面爬上灶台，失足落入了锅底。

后来呢？经历过的许多事情都忘了。只有这场大水，每个细节至今都还记得清晰。

责任编辑：吴 缨