曹魏经学家：人生如戏，且行且惜

◎箜篌引

曹魏经学家：人生如戏，且行且惜

◎箜篌引

图/冯 乾

史学研讨会

在魏明帝景初二年(238年)，洛阳皇宫。

虽是初夏，天却闷热，龙椅上，病中的明帝略有倦意地看了一眼著名经学家王肃。王肃低眉敛目，正像一根竹竿肃立着。明帝能诗能文，攘外安内，算得上是个明君，遗憾的是他虽在盛年，却抱恙在身，诸子早夭，养子曹芳年纪又小，为防万一，他不得不给曹芳物色几个可靠的托孤大臣。

他想了半天，觉得还是太尉司马懿可靠。可惜，司马懿劳苦功高，有震主之嫌，还需要再考察考察。于是他投石问路，先召来了王肃。王肃是儒学大师，崇文观祭酒、秘书监，是三公王朗之子，还是司马懿的亲家、司马昭的岳父。王肃这枚石子，明帝投过去，便能知司马氏的路况。

明帝轻咳了一声，问王肃：“汉桓帝时，白马（今属河南安阳）令上书说，‘帝的意思就是要谛听，但皇上您不想谛听’。这明显是作死的节奏啊，但为何汉桓帝没找白马令的麻烦？”汉桓帝能为偏袒身边的宦官就逮捕二百多名官员，制造了骇人听闻的“党锢之祸”，那可不是吃素的。

王肃恭恭敬敬地回答道：“白马令只是说话不讲分寸而已，汉桓帝杀他易如反掌。但不杀比杀好，可显得皇恩浩荡。”这个回答既批了臣子的迂腐，又赞了汉桓帝的胸襟，以安慰明帝犹豫不决的心，端的是滴水不漏。

明帝点了点头，接着提出第二个问题：“司马迁这人不地道啊，受了宫刑就心怀怨恨，写《史记》贬低汉武帝。”

听到明帝的牢骚，王肃倒吸了口凉气。明帝素有容人雅量，却单单抓司马迁的小辫子，醉翁之意不在迁，而在司马啊—说白了就是怀疑司马懿有二心。

话说到这份上，王肃该表态了。他一字一句地说：“司马迁不虚美、不隐恶，汉武帝不满《史记》中汉景帝和自己的本纪，就把它们销毁了，搞得现在这两篇本纪只有目录没有正文，后来他又把替李陵说话的司马迁处以宫刑。这样看，心怀怨恨的是汉武帝，不是司马迁啊。”

宫殿里出现了一阵短暂的沉默。明帝忽然轻笑了起来：“有道理，爱卿真是诤臣啊。”王肃赶紧道：“皇上英明，臣才敢直言啊。”

至此，一场剑拔弩张的史学研讨会以和风细雨的方式收场。

明帝挥挥手，等王肃退出后，才颓然地斜倚在龙椅上，长长地吁了口气。王肃在明帝深沉的目光中走出皇宫，呆立了半晌才回过神来。宫外的风一吹，他打了个寒噤，发现后背竟湿了一大片，历历往事在这湿气中氤氲起来……

梧桐树

王肃生于书宦之家，其父王朗博学多才，曾作《周易传》《春秋传》等，仕途也顺风顺水，三公中做过两公（司空、司徒），后来更是三朝重臣、受封兰陵侯。王肃从小耳濡目染，儒学底子自是不薄，后来又到处拜名师，做书蠹畅游浩渺书海，无论是儒家的今、古文经学，道家学说，或儒道合体的扬雄的著作，他都来者不拒，兼收并蓄。

时光荏苒，儒道这两股真气在他体内奔突、融合，最终练就了儒道合一的新功夫。此时的他还不到二十岁，大好前途正在等他。

王肃25岁时，曹魏代汉，魏文帝的第一任司空就是王朗。

禅代的那一天，王朗回来得很晚，他面色如常，只是稍微有点儿沉默，王肃也沉默着。后花园里，一棵高大的梧桐树下，王朗背着手仰望星空。月光透过树枝在地上投下斑驳的影子。王肃专注地看着影子，风一吹，它们就手舞足蹈起来。

远处有埙声幽幽传来，不知是汉的挽词，还是魏的颂歌。王肃偷偷看了一眼父亲，父亲的眼里亮晶晶的。他知道父亲在想什么，因为他也在想—禅让，这个儒家经典中尧、舜都做过的举动，现在魏文帝也做了。尧、舜都是圣人，魏文帝呢？他会把国家引向盛世，还是不可知的祸事？

良久，父亲长长叹息了一声，星星在叹息声中明灭起来。看露水渐浓，王肃把父亲扶进了屋。父亲年纪渐渐大了，今后的路，自己该好好想想，要怎么走了……

禅代引起的波澜很快就过去了，在曹魏的天空下，王肃父子活得安好。

文帝对王朗不错，对王肃更是不薄。王肃宦海扬帆，即为散骑黄门侍郎。黄门侍郎是宫内郎官，可传诏令，为皇帝近侍之臣，起点高、地位重，是大臣受重用的前奏。文帝如此看重王肃，不仅因为他是重臣王朗之子，更因为他是年轻的学者，前途无量，自然要好好培养。

在文帝和父亲的呵护下，王肃的仕途很平稳，这期间，王肃左手抓公务，右手抓学术，忙碌并等待着，等待文帝的提拔。遗憾的是，几年后，他等来的不是擢升，而是文帝的驾崩，接着太子即位，是为明帝。

国丧已了，父亲王朗也去世了。君父在两年内相继离世，一时间，王肃有点儿失重的感觉。不久，身为长子的他继承了父亲的兰陵侯爵位。33岁的王肃知道，自己的人生这才真正开始。

在父亲的丧礼上，王肃按风俗请人来表演了傀儡戏。傀儡戏有驱邪除煞的功能，但在王肃看来，更多是对亡父的纪念：那些或怒或威、栩栩如生的木偶，木偶身上千丝万缕的细线，以及木偶后面提拉丝线机关的艺人……多像人生啊，命运如看不见的手，在不停地提拉……好在，现在父亲自由了，挣脱了丝线，不再受其摆布；只有自己，孤独地站上了前台……

散戏了，后花园里，梧桐树下，王肃独自仰望星空。

父亲活着时，常常和他一起在树下或小酌，或款步，或赏月。今夜，没有了父亲的花园显得异常空旷，月亮也格外圆、格外大。草木深处，虫声唧唧，有一瞬间，他以为是父亲的叹息声，凝神听了片刻，眼泪忍不住流了下来。

是啊，从小到大，父亲一直是他的靠山，他就是在梧桐树下乘凉的孩子。如今，这棵大树倒下了，以后他要独自面对这个世界，无论来的是阳光还是风雨。不仅如此，他还得像父亲一样，成为家族新的梧桐树，荫蔽家人，并且招来凤凰。

这时，他想起了明帝。那个20岁的青年虽然贵为皇帝，却和自己一样失去了父亲，正在独自一点点成长……王肃摇了摇头，像摇掉不愉快的记忆。花园里的梧桐树也摇晃起来，他才意识到，起风了。风是从哪边刮来的？他竟然一时分辨不清。

豪赌

明帝时期，王肃的官运不错。文帝看中的人，明帝自然要高看一眼。因此，一年后，王肃升任散骑常侍。这是皇帝近臣，入则规谏，出则侍从。

对明帝的示好，王肃自然感激。他回报的方式是更加尽职尽责，为朝廷出谋划策。大司马伐蜀汉时，因为秋雨连绵，栈道绝断，恐怕出师不利，王肃以天时不利上疏谏止，于是大司马撤军；儒礼衰微，王肃上疏希望为已故大臣治丧，并为宗庙奉献果品，以此振兴古礼，得到了皇帝的支持；大政方面，他又建议裁汰冗员，并恢复五日一朝的制度……

这些堂而皇之的谏言挠的都是明帝的痒处，因此王肃心无旁骛地提，明帝心无挂碍地批，既可见诤臣风骨，也可见皇帝胸襟，一时间君臣合力，让曹魏蒸蒸日上，端的是盛世气象。

不过对王肃来说，痒得挠，疤也得揭：山阳公—也就是前朝的汉献帝—去世后，王肃上疏希望朝廷给其“皇”的谥号；明帝大兴土木修宫室，王肃又上书劝谏，请其爱惜民力。

这些进谏，明帝大多不同意。不同意的理由很多，但最主要的是触及了明帝的底线：如果谥山阳“公”为“皇”，那将置曹魏于何地？作为补偿，明帝只是追赠其谥号为“汉孝献皇帝”。至于大兴土木之事，明帝也只是象征性地过问了一下—不大兴土木，难不成让朕住茅屋不成？

如果换了纯儒，估计要往死里谏。王肃是何等人，他是儒道玄三位一体的达人，既有儒家的忠厚，也有道家的洒脱，更有玄学家的幽深。他知道有些事说了也是白说，但是白说还得说：这是一种韬略，更是一种姿态，有惊无险地打个擦边球，还能留下诤臣的名声。毕竟明帝有容人之量，对臣子的直谏“虽不能听，常优容之”。某日，某大臣上疏言辞激烈，明帝也未降其罪。王肃来委婉地进谏，谅明帝也不会难为自己。果然，明帝虽不听从，确实也没难为他。

有了这些经验，王肃心中对明帝的反应更为有数。因此，当明帝曲线救国，向他侧面考察亲家司马懿时，他才敢犯颜直言，既树立了自己的刚正形象，又保护了亲家的利益，一举两得，何乐而不为？

饶是如此，王肃还是有点儿心虚。他虽然知道明帝的根底，但伴君如伴虎，圣意难违，君心难测，何况明帝是在病中，心情本来就不好，万一喜怒无常，对司马懿一家加以迫害……

不管了，为了女儿女婿，更为了坚持自己的历史观，王肃只有孤注一掷，赌上一把。

所幸，他赌赢了。

宫门口，司马懿掀帘下车。这位亲家低眉敛目，却老远就看见了王肃，对他意味深长地笑了一下。王肃的心在这笑容中融化了。

这一瞬间，他想起了女儿，想起了才两岁的外孙司马炎……有司马懿这样的家翁在，就没有过不去的火焰山。想到此，王肃也向司马懿回以微笑。那个夏天就在这心照不宣的笑声中波澜不惊地过去了。

寒冬

一年后，公元239年，明帝驾崩，其养子、年仅七岁的齐王曹芳即位，顾命大臣是大将军曹爽和太尉司马懿。

王肃的春天似乎来临了。正始元年（240年），王肃出任广平（今属河北邯郸）太守，后又任议郎、侍中和太常（九卿之一）。

然而朝廷的生态还由不得他大展拳脚：刚开始，曹爽还比较低调，与司马懿保持着一种微妙的平衡，司马懿则报以一贯的谦恭的微笑；渐渐地，曹爽在亲信的鼓动下膨胀起来，先尊司马懿为太傅，将其架空，然后在重要部门安插心腹何晏等人，准备一手遮天。

这些心腹像钉子一样钉在朝中，令朝中气氛越来越压抑。何晏他们越来越趾高气扬，司马懿这边却再无动静，豁达如王肃也有点儿坐不住了。

某日，王肃和几个关系不错的同僚评论朝政，同僚们虽私下里对何晏他们恨得牙痒，却敢怒不敢言。王肃“腾”地站了起来，不顾同僚们屡屡使眼色，大声抨击朝政：“某某人呢，和西汉两个有名的佞臣是一类货色，有什么好说的？”

这厢王肃故意说，那厢有人有意听。

大将军府内，曹爽踱来踱去，对着何晏等人训话，要其规矩些，因为已经惹公卿们发怒了。何晏他们不作声，低头听着，抬起头却一脸无辜。他们本来也是无辜的，不过都是为了自己能独揽大权啊……曹爽住了口，叹了口气，挥手示意他们退下。

司马府的花园里则是另一番光景。石几旁，伴着落叶和清茶，司马懿和王肃相对而坐，秋风在耳畔呼呼地刮着。隔着层层楼宇，王肃甚至能听见远处宫里的乐声。显然，自己的讽刺对曹爽一党来说无关痛痒，何晏他们又在歌舞升平了。

王肃看了一眼司马懿，亲家正静静地把玩着茶盅，一脸淡然。一片枯叶旋转着落进茶盅，司马懿不动声色地啜饮起来，连眉头也未皱一下。王肃会心一笑。又一片枯叶落下来，一片接着一片，落在王肃和司马懿的头上、肩上，他俩一动不动，仿佛在享受秋天的拥抱。是啊，冬天快到了，他们得暂时蛰伏，积攒足够的燃料，才能熬过寒冷的冬天。

只是王肃没有想到，从正始元年至正始十年，这个漫长的冬天持续了十年。

十年间，朝廷发生了很多事，这些事大都是以曹爽为中心的：他伐蜀无功而返，他为了专权不听劝阻、将太后迁居后软禁，他纵容属下，他的日常用度和皇帝类似……王肃看得清楚，这些事情如一只宿命的手，正在一步步将曹爽推向毁灭的深渊，曹爽却不自知，兀自沉浸在权力的快感中，像个即将被扯碎的木偶。曹氏一代不如一代，命运的下一个主宰者，怕就是司马氏了。

与此同时，司马懿悄悄隐退了。他在等待一个机会，一个一招制敌的机会。在司马懿的身后，是王肃单薄却昂然的身影。此时的王肃早已被免官，原因居然是因为祭祀宗庙出现了纰漏，这种欲加之罪对王肃这个擅长礼法的大学者来说简直是个玩笑。真实的原因不言自明—他是司马懿的人，曹爽为了打击异己连理由都不想好好找了。

王肃毫不气馁，因为综合朝野种种动向，他已经清晰地看到了局势的走向：一个崭新的时代即将来临。

东汉末年名教（儒教思想，主要内容为三纲五常）日趋虚伪，曹魏前期实行名教和道教黄老刑名结合的名法之治，取得了霸业，后期曹爽要改制，制没改成，却刮起了尚清谈、好玄理的正始之风—王肃根本看不上这些。终有一天，他会以他的学术，给未来的国家献上一份厚礼。

站在凛冽的寒风中，王肃为自己的蓝图激动不已。

和稀泥

等待已久的这一天终于来临。正始十年正月，司马懿绝地反击，在洛阳发动政变，将曹爽兄弟及其亲信尽数拿下，王肃复出为太常。

新春的天空飘起了雪。囚车相继碾过洛阳的大街，在雪地上留下纷乱的车辙。前车之鉴，后车之辙，作为经学家的王肃自然牢记于心，从而避免命运的毁灭性打击；但总有人狂妄自满，结局也不外乎像木偶一样被丝线缠得不能动弹，黯然退出舞台。

一辆囚车在王肃跟前停下，栅栏间露出一张麻木的脸，纷乱的花白的头发，眼中是稍纵即逝的希冀，一滴眼泪马上就要滚落下来—那是曹爽。王肃一阵凄然，但他马上摇了摇头，把心里升起的怜悯压下去。祸福无门，唯人自招，既知今日，何必当初？

雪越下越大，掩住了法场的污血，也掩住了17岁的皇帝曹芳眼中的光芒。二月，司马府内，王肃宣读圣旨：司马懿政变有功，被册封为丞相。

政变后，王肃还是第一次见到司马懿。亲家表情如常，神色更加谦恭。王肃心中暗自赞叹，果然是个能做大事的人。毕竟他们都知道，曹爽倒了，司马氏就直接站到了曹芳的对立面，接下来的斗争只会更加凶险。宣完圣旨，他欲离去，司马懿父子并未挽留，倒是13岁的外孙司马炎亲热地向他行礼。王肃点点头，慈爱地抚摸他一下，才告辞而去。

两年后，司马懿离世。吊唁时，王肃默立了很久，看着烟雾缭绕中那幅谦恭的画像，他才意识到那个韬光养晦、运筹帷幄的亲家翁不在了。但他已经奠下了司马氏的百年基业，在这波谲云诡的时代足以傲视群雄，而自己也早已为此做着学术上的准备。

之后，司马懿的长子司马师执政，王肃的仕途自然是顺风顺水，先任总领宫内事务的光禄勋，后任河南尹和中领军。河南尹内掌帝都，外统京畿；中领军掌中军，都是些要害之职。

嘉平六年（254年），司马氏和曹芳的斗法中，司马师胜出，废曹芳为齐王，另立曹氏宗亲高贵乡公为帝。

元城（今属河北邯郸），持节兼任太常的王肃率领一干人跪在地上，迎接新帝回京。新帝伸手扶起了王肃，稚气的笑容里丝毫看不出他将来会说出“司马昭之心，路人所知也”的名言。

在曹魏朝廷和司马氏的两次过招中，王肃虽挺身而出和稀泥，却明显站在司马氏一方。这不是他没有节操。曹氏执政多年，时下仍是乱世，三国割据的局面丝毫未改，田埂上的狼烟到什么时候才能结束？海晏河清能在曹氏手里实现吗？王肃想得很深，也想得很远，他觉得没有必要为曹氏死节。既然二三十年前，魏文帝代汉并无不妥，那么如今司马氏搞些小动作也可以谅解，何况谁能保证，司马氏在不远的将来不能开创大一统的盛世？

因此，对朝廷，他尽心敷衍；对司马氏，他更是推心置腹。某日白气弥天，司马师向周易达人王肃问卜。王肃轻描淡写地说：“这是蚩尤之旗，说明东南方将会有叛乱。您若以德修身、安抚百姓，天下人就会归服你，叛乱自然会消亡。”这语气直接把司马师当君王了，司马师心照不宣地一笑。

果然，一年后，东南方有将士起兵反对司马师。王肃积极献策，并劝司马师亲自出征，终于平定了叛乱，为司马氏代魏扫平了障碍。

没有遗憾

甘露元年（256年），61岁的王肃病逝。而一年前，司马师病逝，弟弟司马昭接力执政，没过几年就干掉了想和自己拼命的新帝，换上了另一个傀儡皇帝。公元265年，司马昭病逝，其子司马炎干脆废掉了那个傀儡皇帝，以晋代魏。

虽然没有亲眼看到外孙登基，但王肃也可以含笑九泉了。

司马懿父子为孙子司马炎打下江山，王肃也没闲着，为外孙司马炎打造了文化盛宴：他不仅遍解《论语》《左传》等儒家经典，还著有关于朝廷典制、郊祀、宗庙等的论文百余篇，在儒家的礼义道德中融合了道家的无为之治，这后来成了晋朝的治国之本。有晋一朝，王学成为官学；东晋后，随着皇室衰微，王学也逐渐式微。不过，四百多年后，唐太宗从历代先贤中挑了22人配享孔子，王肃也在其中，此后历代王肃也配享孔庙，足见学术界对他的认可。

让人费解的是，王肃作为经学达人，却造了《孔子家语》《孔丛子》《圣证论》等伪书。仔细看来，这些伪书是王肃在儒学里夹进道家的私货，以圣人酒杯浇自己块垒，毕竟时代在变，思想也在革新，王肃假圣人之口宣扬新时代的言论，也是可以理解的。

王肃病重时，家人为他请来傀儡戏以驱邪祈福。听着咿咿呀呀的傀儡戏，王肃想起了多年前父亲丧礼上的傀儡戏。人生就是这样一场戏，被人操纵也操纵别人：曹魏操纵汉室，司马氏操纵曹魏；孔子操纵汉室，王肃操纵孔子。而冥冥之中又有一双看不见的手在操纵着王肃和司马氏。或许，历史就是在错综复杂的操纵和被操纵中跌跌撞撞前行的。至于谁是最后的胜者？他已经尽力了，只待百姓评说吧……

这个傀儡戏达人生前操纵了孔子，身后却和孔夫子朝夕相处，他的思想也成为后人精神养分的一部分。人生如戏，王肃没有遗憾。

编 辑/葡 萄

2017年9期《百家讲坛》（蓝版）精彩看点

《楚乔传》中，楚乔从女奴逆袭为巾帼将军的过程令人心潮澎湃，楚乔的坚韧不拔令人钦佩不已，但其实《楚乔传》欺骗了你。在楚乔所处的年代，社会等级森严，奴婢就是奴婢，永远不可能翻身。你若说，如果遇到了像宇文玥那样珍视女奴的主子呢？这种情况还真会有，不过结局……（详见P52《楚乔逆袭只是童话》）

《大军师司马懿之军师联盟》中，一开始司马懿的老爹就被衣带诏行动给坑惨了，而行动的策划者董承俨然是个忠臣。如果司马懿看了这篇文章，知道董承的真实目的，非找他算账不可！（详见P83《董承为何策划衣带诏行动》）

这年头写本书容易吗？知道的人肯定都说不容易。那就更不用说在科技落后的宋朝了，就算是才高八斗的欧阳修也会被难住，为了一部《新唐书》，他耗时耗力，结果却成了史学界最大的笑话。（详见P28《欧阳修：我也不想闹笑话》）

古人云“术业有专攻”，汉代的卜式在养羊这一领域可谓一家独大，他养羊赚的钱都可以资助国家打仗了。汉武帝见他上进，就把上林苑里的羊交给他养。他不仅把皇家的羊养得又肥又大，还说出了一番大道理——放羊跟治理百姓一样……汉武帝对他讲的道理很赞赏，突发奇想，让他去治理国家。结果会如何呢？（详见P18《好羊倌未必是好官》）

如果你在船上懒洋洋地晒太阳，昏昏欲睡，敌军潜艇突然在你旁边冒出来，你要怎么办？二战时，美国水兵就碰上了这样要命的情况，武器不在身边，日军却近在咫尺。此时，一名美国兵随手抓起土豆狠狠地砸向日军，而日军见到土豆竟然大惊失色……（详见P57《土豆击沉日军潜艇》）

老虎的屁股摸不得，皇帝的腰包更是动不得，户部库银失窃案一曝光，道光就下令严办，一切以追回银子为终极目的！于是，一场追银大战滑稽上演，最终，道光的银子追回来了吗？（详见P13《道光反腐坑百姓》）

2017年《百家讲坛》杂志更精彩！只需拨打邮购热线0371-56782056，或扫码即可订阅拥有！