大头的枣糕

徐颇

天都黑了两个钟头，一溜摩托车声，突突地近了。

如果再晚三四个钟头听到摩托声马琴反而不着急，那是钢炮干完活在镇里和工友吃了饭才回来。这个钟点进院，一定是饿着瘪肚子骑了几十里地回家吃。虽说四月初的天不算太冷，但是那么累的活，钢炮一身汗，骑上摩托奔家心切，估摸脊梁杆子都凉透了。

马琴帮着把车上的工具兜卸下来，这么早，没吃呢吧？嗯。钢炮边走边脱衣服，在院子里使劲抖了几下往杆上一搭，问，热水。暖壶里烧好了。

进屋第一件事就是要抱一下儿子，外屋地昏黄的白炽灯光里，大头靠着水缸正对着门口，门一开，大头没有跑上来，只是抿嘴冲着钢炮笑，也没有叫爸爸。大头今年四岁了，按说孩子四岁早就开始一套一套地说话，能清楚地说出自己的想法，可是大头不行，他只能连续说两个字，偶尔能说三个字。从孩子行为看，他并不傻，马琴蹲着干活的时候，他知道给搬个板凳送过来，或许这孩子就是说话晚吧。钢炮抱起大头，掏出几样小食品和几袋枣糕，一件一件摆在炕沿上，正好是大头够不到的距离。哄着大头说，你说爸爸回来了。大头眼睛斜一下钢炮，爸爸……回。虽然这三个字不是连续说出来的，中间断了一下，但也算是对钢炮的奖赏了。钢炮预期大头只说爸爸两个字，甚至一个字也不说，只是笑，是正常四岁孩子那种笑，比两岁孩子笑得复杂些。

吃过饭，马琴掏钢炮兜子里的脏衣服，从下面掏出一只毛绒卡通狗。她藏在背后，走到大头面前猛然亮出来。布鲁托！大头几乎是脱口而出这三个字，然后他伸手抓过来抱在怀里。马琴和钢炮惊奇地对视了一下，这三个字说得清晰而肯定，虽然他们不知道布鲁托是米老鼠的宠物狗的名字，但是大头这三个字一定是有意义的。这是钢炮第一次听到儿子如此流利地说出三个字，赶忙问，你说的布多多吧？是啥意思？大头放慢语速，布——鲁——托。把毛绒狗贴在脸上。大头想说这是米老鼠的狗，想想，没说。

大頭能听懂父母很复杂的对话，比如哥哥上学的地方叫镇中学，镇中学回家一趟要坐爸爸的摩托车，很远。他甚至知道上镇中学就不在家里睡觉了，很贵，就是要很多钱的意思。哥哥在家的时候睡炕梢，大头右边是哥哥，左边是妈妈。他可以搂着哥哥一只胳膊睡，也可以搂着妈妈的胳膊。哥哥走后，爸爸也很少在家睡觉，上很远的地方干活，只剩下他和妈妈。妈妈早晨就出去帮人家喂鸡，中午回来做饭吃饭，下午又出去，直到天快黑了回来。妈妈出去前一定会嘱咐大头乖，枣糕不要一下子吃完，要匀到晚上。然后踩着椅子从隔板上拿下来八块枣糕给大头。大头爱吃枣糕，但是这时候的枣糕让他喜欢不起来，甚至有点讨厌。他每次都是舍不得吃，一直留着，等太阳没那么亮了再开始吃，不然下午太长了。

大头依然睡炕梢，与平常不同的是今天左边是爸爸，大头喜欢爸爸，只是他的胡茬子总是刮不干净，扎人。他感觉抱在胸前的大胳膊很硬，没有妈妈柔软，也特别热。钢炮故意不动，这样大头不一会儿就呼吸均匀了。

大头感觉到爸爸把他的手拿开，然后转身朝向妈妈那边，每次回来都这样。她听到妈妈小声说别嘚瑟，大头没睡实呢，然后是爸爸的被子推到他鼻子前。大头很想睡，但是他想听爸爸妈妈唠嗑，很多重要的事情只有这个时候才能听到。上一次听到了妈妈要去鸡场帮工，结果没多久大头就每天吃到八块枣糕，每天妈妈出门，上锁的咔嗒声就必定传进屋里，大头扑通扑通往回跑，进里屋，上炕，趴在窗台上看着她走远。

今天他们唠点啥呢？会有新的事情发生吗？是好事还是坏事呢……

晚上听爸爸说这边的活完事了，下一个活去市里干，一个礼拜回来一次就不错。

市里是哪？就是将来哥哥上高中要去的地方吗？大头估计是。他知道市里一定更累，带回来的脏衣服会更多，也许有更多的枣糕和更大的布鲁托带回来。

咔嗒一声，锁头从外面扣上。大头扑通扑通跑进里屋，上炕，趴在窗台上看着妈妈走远，最后拐过一棵树不见了。往常大头就开始哭，今天没有，他搂着布鲁托呢。

布鲁托，你有妈妈吗？大头开始和布鲁托说话，说得如此流利，以至于他自己有点骄傲。他确信自己和别的四岁孩子没什么不同，这种感觉让他踏实下来。从他记事儿开始，妈妈和哥哥总有一个是陪着他的。后来哥哥回来晚，到家也着急忙慌放炕桌写作业。哥哥写作业妈妈尽量不说话，作业要一直写到天黑很久，大头能说到三个字的时候就开始这样。那时候还好，妈妈经常在家，他可以在院子里玩，可以和鸡鸭玩，也可以到园子里捉虫子给小鸡吃。后来哥哥去镇里上学，妈妈也出去赚钱把他锁在家里。白天哭累了就趴在窗台上看院子里走动的鸡鸭，把八个枣糕在炕上摆一排。下午的太阳照进来，窗户框的影子盖住一个就吃掉一个。

你妈妈会出去喂鸡吗？你有哥哥吗？你哥哥到镇上上学去了吧？所以爸爸把你领我家来。你爸真好，我爸也应该把我领别人家去。大头发现自己可以连续说很长的句子，以前他没试过，也不想试，说给谁听呢？他们能听懂吗？

今天大头没哭，他觉得自己长大了。今天有布鲁托陪着他，但他知道这只毛绒狗不是真的布鲁托，它没有能听到声音的耳朵，它的耳朵软踏踏地垂下来，是用布做的。它的嘴也不会张开，是画上去的，牙齿也是。画上去的布狗当然不会叫，就连米老鼠的布鲁托也不会说话，电视上从没听过布鲁托说话，可是它一样快乐。

一个上午就这么过去了，中午吃饭妈妈问他枣糕摆炕上一排，咋一个也没吃。大头说了两个字，太阳。妈妈没听懂。

咔嗒一声，锁头从外面扣上。大头扑通扑通跑进里屋，上炕，趴在窗台上看着妈妈走远，最后拐过一棵树不见了。这就像电视连续剧的片头，永远不会变。大头甚至想片头赶紧过去进入下一集。窗户框的阴影好不容易爬到第一块枣糕上，大头拿起来，布鲁托，第一块你吃吧。他把枣糕放在布鲁托嘴边，自己模仿布鲁托吃东西吧嗒吧嗒起来。真香啊！布鲁托，我知道你为什么喜欢吃枣糕，枣糕里有枣皮的苦味。这个只有我知道，爸爸妈妈还有哥哥，他们都认为枣糕是甜的，其实是苦的。

如果布鲁托真能吃枣糕，大头绝不会吝啬的，这个他心里有数。一天吃八块枣糕，就要八次吃到里面的苦味，大头觉得吃不到枣糕的孩子才是幸运的。影子爬到第二块枣糕的时候，大头放弃了让布鲁托吃的念头，拿起来直接吃掉。大头渴了，暖壶在锅台上，妈妈说过里面是温水，不会烫着人。大头慢慢把半暖壶水歪过来倒碗里，喝完水，把暖壶推到原来的位置，大头这样做是想让妈妈觉得他一整天没喝水。往泔水桶里撒了一泡尿，大头抱着布鲁托睡着了。endprint

一只苍蝇围着大头的脸乱飞，偶尔落在他脸上爬来爬去，他坐起来，感觉有点冷。苍蝇真是讨厌，明明长着翅膀，去哪不好？专门在屋子里转。大头想，我要是苍蝇，就趴在门框上，等有人开门立刻飞出去。苍蝇唯一的好处是活的，是有头脑的家伙，大头找来苍蝇拍蹑手蹑脚地朝苍蝇落脚的地方过去，一扬手，苍蝇早半拍飞走了。还有一只落在高处，大头轻轻搬个板凳，慢慢爬上去，“啪”，打偏了。苍蝇好像很聪明，能看出来一个四岁孩子笨手笨脚的没有啥威胁，竟然大着胆子在他前后左右跳起舞来。

大头仍然觉得自己胜利了。他虽然没教训成苍蝇，但是起码自己不冷了。

咔嗒一声，锁头从外面扣上。大头扑通扑通跑进里屋，上炕，趴在窗台上看着妈妈走远，最后拐过一棵树不见了。新的一天照例开始，布鲁托来到家里一周，并没有带来太多的变化，偶尔抱一抱能暖和点而已。

天气看起来不会再冷了，马琴昨天晚上回来把糊窗户缝的纸拆掉之后，故意引逗大头说话，给你生个弟弟吧，你在家看着。不要！为什么呢？弟弟有什么不好？不要……枣糕。哦！你是怕他跟你分枣糕吃啊。哈哈，真精。

其实大头想说等自己上学了，弟弟就得在家吃枣糕，枣糕是苦的。这一串话太复杂，即便说出来马琴也未必能听懂。所以大头还是两个字两个字说得了。

离吃第一块枣糕还要很久，今天苍蝇都猫哪去了？布鲁托也懒洋洋的。窗户前边就是下山的路，能看到拐弯处一棵大树。近处就是院子，那几只鸡今天都藏起来了，一只也找不到。房子在山坡上，离最近的人家也挺远，当初选在这盖房子是想办鸡场养鸡，鸡场就要离村子远点，后来没借着钱就放下了。前窗户外的每一棵草大头都认识，今天他决定上后窗户看看。

后窗户做得很小，也很黑，是故意的。山顶上的樹林一直延伸到房后十几米的地方，窗户大了也没用。站在板凳上不够高，大头到外屋拖过来椅子，板凳放上去。今天挺奇怪，房后没有鸟叫声，大头看着树林，上面确实没有鸟飞来飞去。忽然，他看见一双眼睛，顺着眼睛就看到一条灰黄色的大狗蹲在树林边上。这条狗很大，毛皮锃亮，稍显瘦了些。这是一条真实的狗，能看到它喘气，舌头在牙齿外面一动一动的。布鲁托，你看看，是不是你爸爸来接你了？布鲁托赖在炕上没反应。大头眼睛闪着亮光向外面看，那只大狗也注视着窗户里冒出的小孩。两双眼睛对在一起，大头能感觉出来那狗不会咬人的，它或许也是找不到伙伴正没意思呢。

得出去！大头第一次产生了这样的想法。他爬下椅子，把椅子放回原位，来到前窗户。昨天妈妈拆糊窗户缝的纸，把所有窗户开了一遍，只是又插好了。小气窗只有一个挂钩，使点劲可以打开的。我要和大狗玩，它叫啥名字呢？大头想，叫布鲁托吧，屋里这个是假的，不会喘气，不会和他对眼神，外面的那只才是真正的布鲁托。我要给布鲁托带上枣糕，这么想着，大头把枣糕揣进兜里，先伸出一条腿，接着是脑袋，后脚蹬住窗台。第一口外面的空气就让大头兴奋，大头走路不是很稳，磕磕绊绊地绕到房后，看见大狗布鲁托还蹲在那，就走过去。

布鲁托开始是警觉的，当它看出这个孩子走路都不稳的时候，立即断定这不是一个威胁。大头越走越近，大狗没有逃走的意思。大头掏出两块枣糕，布鲁托，来，吃枣糕了。大头站在布鲁托身边，就像一个成年人站在一匹马身边差不多。大头伸手递过去枣糕，布鲁托慢慢站起身，张嘴接住，小心地没有碰到大头的手。大头坐下来，布鲁托也趴下来，大头把兜里的枣糕一块一块地喂给布鲁托，抱着它的脖子和它说话，你是布鲁托，以后你天天来这等我，枣糕咱俩分，你一块我一块。

马琴晚上回来的时候一脸疲惫，身上还全是鸡臭味。第二天早晨，她预备好半壶温开水，从隔板上取下来十六个枣糕，其中八个放碗里扣上，另外八个交给大头。今天中午我不能回来，你中午就吃碗里的枣糕行吗？嗯！行。鸡场死了好多鸡，我得帮着收拾，还得加固窗户门。嗯！行。

自从有了布鲁托，大头不再恋着妈妈。妈妈回到家洗衣服做饭收拾屋子喂鸡，吃完饭就累得想睡觉，也没时间和大头玩。马琴也感觉出大头这几天好像懂事了，说话虽然短，但是能听懂。可是最后还是加上一句，不许出去。

咔嗒一声，锁头从外面扣上。大头扑通扑通跑进里屋，上炕，趴在窗台上看着妈妈走远，最后拐过一棵树不见了。大头迅速下地，拖过椅子，把小板凳放上去。他知道今天中午不用把椅子搬回去了，省了很多力气。枣糕是双份的，这回可以和布鲁托多玩一会。他登上后窗，布鲁托还没来。这不奇怪，布鲁托总是下午才到房后的。

影子爬上第一块枣糕，大头拿起来，想想又放下了。他抱起身边的假布鲁托，等着影子爬过第二块枣糕。直到影子碰到第三块枣糕，布鲁托才出现。大头轻车熟路地揣好枣糕，伸出一条腿，接着是脑袋，转个身，就站在外面窗台上。窗台下是他提前放好的马凳，这样下去方便多了。

布鲁托还是趴在原来的地方，那地方每天趴，已经压出一个草窝。它看见大头走过来，站起身，嘴里轻轻地呜呜，像是对大头说话。大头能听明白，那就是说话，那种话大人听不懂。大头坐下来，靠着布鲁托，布鲁托的身体是热的。他看见布鲁托脖子下有血迹，已经干了。你和别的狗打架了吧？干嘛打架呢？你妈妈会骂你，你爸爸会打你的。大头递给布鲁托一块枣糕，自己也吃一块，他是守信用的，说好了一人一块。布鲁托也是守信用的，每天下午都来和他玩。如果布鲁托变成他家的狗多好，那样就可以进屋，大头也不用天天跳窗户了。大头抱住布鲁托的脖子，来，跟我进院里，以后你来我家住吧。布鲁托晃晃脑袋，把头抽回去。你不愿意吗？那也行，你就天天来这就行。

大头只有在布鲁托跟前才愿意说话，他知道它能听懂。不管他说啥，布鲁托不会笑，那些笑一定不是好笑，是没听明白的人才笑。布鲁托很耐心地听，偶尔用很轻的呜呜声告诉大头它听明白了。它也和大头玩，用爪子推大头，力量用得很有分寸，不会把大头推倒。

远处传来摩托车的声音。大头赶紧对布鲁托说，我爸回来了，你自己玩吧，我得进屋别让他们知道。大头钻进气窗，挂好挂钩抱着假布鲁托等着。endprint

哥哥和爸爸一起回来了。

哥哥变得更加神气，戴个黑边眼镜，双肩书包鼓鼓囊囊，看样子挺沉。爸爸瘦了点，看上去依然结实。这是谁？哥哥。你妈还没回来呀？嗯。哥哥放下书包就放炕桌，开灯，把几个大本子搁到桌子上开始写。爸爸生火烧水，从工具兜掏出水果和枣糕一样一样摆在炕沿上。胡子。大头指着爸爸的脸，钢炮哈哈地笑起来，这小子真精啊。一把抱起大头，能说几个字了？给爸爸说想没想爸爸？想了。哪里想？心里想。大头这三个字脱口而出，流利得超出钢炮的想象。

晚饭做好的时候哥哥还没有离开炕桌的意思，大头喊他，吃饭啦！用桌子。六个字虽然分两次说出来，但是几乎是一句话。钢炮看了马琴一眼，马琴会意，等着看好戏。直到大儿子写完最后一道题，饭菜才端上来，最好的菜要摆到他跟前，这是一贯的。钢炮和马琴都是小学文化，大儿子学习好，是这一家出头的指望。吃完饭捡桌子，哥哥顺手撕开枣糕的包装，掏出几块塞进嘴里。苦的！大头说。哥哥似乎没听见，又塞嘴里两块。大头心里很不舒服，但是没说话。为什么说呢？说了他们能听懂吗？

电视机打开，钢炮问老大看哪个频道。新闻联播，考试有用。电视机就停在中央一套上。大头最不愿意看的就是这个频道，因为看不懂，就像他说的话别人也听不懂一样。大头就默默地听着爸妈唠嗑，眼睛看着别处。这次他们聊哥哥补课的事，说补课费太贵了，幸好老大学习好才补两科，不补的话老师会不高兴。妈妈还说了一个事，鸡场的鸡死了一大堆，好几十只，都是被咬死的，还有的被叼跑了。看鸡舍的老头沒敢出去，说是动静太大，好像是狼或者狐狸，第二天看脚印应该是狼。村里很多年没看见狼了，大家心里都画魂儿，谁也说不准。大头还听说爸爸的活干完了，过几天要去更远的地方，得半年才回来。

睡觉的时候，大头还是那个位置，他转向左边搂着爸爸的胳膊，这次爸爸没抽出手。

第二天吃完中午饭，大头就跑到房后看了几趟，等看到布鲁托了才回到屋里找妈妈，给我拿几块枣糕。马琴搬椅子，她忽然发现大头流利地说了一个完整的句子，嘴上没说话，看向钢炮。钢炮和老大也抬起头正看马琴呢。你干嘛？不是刚吃完饭吗？布鲁托没吃呢。大头没意识到自己刚才说了两个完整的句子，他拿到枣糕腾腾地出门往房后去了。他这几天神神秘秘的，老往房后跑。马琴说着悄悄跟出去，要看个究竟。

钢炮搬过椅子直接看后窗户，看到大头正在给一条大狗喂枣糕。仔细看，那条狗咋那么大呢？纯种狼狗吗？这屯子没听说谁家有这么好的狼狗啊？再仔细看那条大狗的眼神和尾巴，钢炮几乎从椅子上掉下来——狼！

钢炮哆嗦着喊老大，狼！抄家伙！说话间摘下墙上的镰刀。老大出门抓铁锹，看见马琴正在墙角哆嗦着，脸都不是色了，也说不出话。顺手把铁锹给她，自己拿起一把叉子，三个人向房后走去。

布鲁托和大头在玩，大头勾着布鲁托的脖子。墙角突然出现的三个人让布鲁托立即警觉，它扭了一下脖子把大头推开，开始决定战斗还是逃跑。马琴用颤巍巍的声音低声喊，大头，快过来！大头从妈妈的声音里感觉到有大事要发生，又看见爸爸和哥哥手里都拿着家伙。他看看布鲁托，布鲁托此时眼睛里的善意已经消失，换上一种冷酷和威严。你们干嘛？大头大声喊，你们干嘛拿着镰刀和叉子？它是布鲁托！是我的布鲁托！你快回来，那不是狗，不是布鲁托，那是狼！快过来！

大头转过身对着布鲁托，布鲁托在他面前就像一匹高头大马。他们说它是狼，大头完全不能接受。可是布鲁托现在的眼神不是原来的样子，大头相信是爸爸和哥哥手里的武器让布鲁托变成这样的，它是大头的朋友，这个没变。他向布鲁托走近，布鲁托却呲出了尖利牙。大头哭了，他没办法，只能看着镰刀和钢叉闪着寒光一步步逼近，看着布鲁托从容地转身走开，他知道它再也不会回来，以后不会有谁和他分享黑色的枣糕了。

咔嗒一声，锁头从外面扣上。大头没有扑通扑通跑，他顾不上这些。他拖着两条腿进了里屋，费了很大劲爬上炕，抱起不会喘气的布鲁托哭，哭着哭着就睡着了。

窗外下雪了。雪可真大，漫山遍野地下，漫山遍野地都盖上白棉被。屋里的家具好像是新的，刚才还嗡嗡飞的苍蝇转眼间像蝴蝶一样漂亮，每一只都发着光。这些光把里屋照得通亮，没有讨厌的嗡嗡声，安静极了。只是有些冷，咋这么冷啊！大头被冻醒了。他拽下一床棉被把自己裹起来，那些蝴蝶又出来了。往下看，布鲁托站在地上看着他呢。布鲁托好像忘了那天被赶走的事，它没生气，眼神是友善的。大头赶紧从被子里出来，把枣糕一块一块摆在炕上。真冷啊！咋这么冷？大头又躲进棉被里，再一看，布鲁托不见了。他大声喊，布鲁托！奇怪，声音咋这么小？几乎听不见。

他看见进门的是妈妈，之前没有开锁头的咔嗒声，也没有脚步声，她就这么进来了。她好像是在喊，冲着大头喊，可是光张嘴没有声音。妈妈看一眼摆在炕上一个不少的枣糕，伸手摸了摸他的额头，马上像烫着手了一样缩回去，抱起火炭一样抱着大头冲向大雪里。

半个月之后，大头回来了。高烧这些天他瘦了一圈，头显得更大，眼睛里失去了偶尔的狡黠，像趴在炕上的毛绒布鲁托。医生说他永久地丧失了听力，就是说大头变成了一个聋子。他说话发音会越来越含混不清，过不了多久，他将变成一个哑巴。endprint