我的父亲是陈世美

霍君

一

我最害怕填一种表格，上边有一个栏儿，让你写下父亲的名字。那一时刻，我的心情是极其绝望的，多么想从表格身边逃走，逃出教室，逃出学校，逃到一个不用填表格，没有人知道我父亲名字的地方。我的那些同学真是讨厌，往往在我伤口上撒盐，在老师催着我赶紧交表格的时候，他们大声向老师汇报，老师，他爸爸叫陈世美。

怪不得你叫东哥呢，原来你是陈世美的儿子。女老师笑得肥肉乱颤，眼泪都流出来了。同学们也都热情地配合着老师，一个个笑得哎呦哎呦直叫肚子疼，就差滚到了地上。学生生活枯燥，好容易制造了一个滋润的机会，每个人都牢牢地抓住，使出吃奶的气力把它放大，再放大。笑声夹杂着跺脚声，在尘土的裹挟下，朝着我汹涌地扑过来。于我而言，它们就是黏稠的耻辱，一层一层地涂抹在我的心灵上。

我想大声喊，我爸不叫陈世美，你爸才是陈世美！不光喊，还用手准确地指着某个具体的同学，那个同学一定是笑得最投入的。然而我没有喊出来，虽然我现实中的爸爸是不叫陈世美，可我户口本上的爸爸的确叫陈世美。表格上父亲的名字，就得填户口本上的陈世美。这怪谁呢，归根结底，让我和妹妹蒙羞的，是我的母亲。是的，是我的母亲。我的母亲认定了我父亲是陈世美。认定父亲是陈世美的母亲，有着她自己的一套逻辑。她从多个方面来向世人证明，我的父亲不是别人，就是陈世美。首先，她给我和妹妹取名东哥和春妹。母亲总是特别主动地把我和妹妹介绍给别人，这是东哥，这是春妹。如果我和妹妹不在一起，母亲单独介绍我们的名字，或者不能引起大家的注意。当东哥和春妹组合在一起时，就别有深意了。哈哈，东哥，春妹，东……哥，春……妹，他们爸爸不会叫陈世美吧？就是，就是，他们爸爸就是陈世美。我母亲忙着应和，披着一脸的委屈和仇恨。

因此，我和妹妹从小就知道，我们的名字是多么的与众不同，它们承载了很沉重的东西。而这些东西，是那时的我们所不能理解的。几岁的小孩子，只是模模糊糊地意识到，那不是什么好名字。走在街上时，村里的大人们看见我们，会模仿评剧的腔调，把我们两个的名字唱出来：东哥，春妹……每每这个时候，我就会拉着妹妹的手，快速地离开人们的视线。妹妹无数次问我，哥哥，他们为啥唱我们啊。尚且不能解释的我，就恶声告诉妹妹，唱咱们的都是坏人。妹妹就记住了我的话。有一回，我和妹妹去村里的小卖店打盐，又碰上有人唱我们的名字。气愤的妹妹就拿了盐颗粒投掷人家，边投掷边骂，你是坏人。唱我们名字的大人笑得东倒西歪的，哟呵，小春妹够厉害的。结果，到了家里，母亲见所剩不多的盐颗粒，好生把我打了一顿，边打还边说，你们就是东哥春妹，还怕人家唱，有本事别托生成陈世美的儿子。明明扔盐颗粒的是妹妹，我却成了替罪羊。母亲抽打我屁股的时候，正在烧火的最小的姑姑，拎着烧火棍子扒住门框探望屋里的情况。我不哭，一声都不哭。两粒小眼珠盯着小姑姑手里的烧火棍子，恨恨地对母亲说，有本事用棍子打死我啊。在我的激将下，母亲抽打得越发起劲，边抽打边咒骂，让你犟嘴，我打死你个陈世美的儿子。我还是不哭，更加凶狠地盯着小姑姑手里的烧火棍子。

哇——春妹再也憋不住，吓得玩命地哭。母亲终于也累了，坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地掉眼泪。我不知道母亲为什么掉眼泪，是心疼我，還是因为别的。我理解不了她，她是如此执拗的一个人。我和妹妹生下来，就叫东哥春妹。父亲不是，他有着另外的名字。听说我还没有出生，母亲就开始管父亲叫陈世美。为了证明父亲是货真价实的陈世美，母亲不满足只是口头管父亲叫陈世美，她要从根儿上给父亲贴上陈世美的标签。母亲揣着家里的户口本，找到村里，又从村里找到乡里，要求更改父亲的名字。结果是，户口本原封不动地被母亲揣回来。母亲不达目的不罢休，开始了漫长的更改名字的道路。不论是村里，还是乡里，都认为母亲的要求是毫无道理的，没人支持我母亲的诉求。就算母亲诉求是合理的，也要我父亲同意才行。母亲才不相信父亲会同意把他自己改成陈世美，所以母亲根本就不和父亲商量。政府不是不同意么，母亲有的是办法。

我父亲一共兄妹九个，父亲是长兄，下边有八个弟弟妹妹。我爷爷奶奶在我母亲嫁给我父亲前，已经先后过世，我的八个从十七八岁到三四岁不等的姑姑和叔叔，生活都由我母亲来照顾。我母亲可以选择罢工，只是简单地放弃一日三餐，我们家里就会乱套。家里一乱套，父亲就有可能向母亲妥协，主动配合母亲去更改名字。这不过是一种假设，事实上，我的母亲根本就没罢工。我的父亲也不可能向母亲妥协什么，或者不妥协什么，母亲的一切行动他都不参与。母亲用很长时间来更改父亲的名字，父亲从来没有阻拦过。母亲一定相信，他不求着父亲的帮忙，也会把这件事办妥当，所以才不畏惧艰难险阻，一往直前。

几个月后的一天，在快该吃午饭的饭点儿上，母亲将刚刚满月的我，用两个连体大枕头压在炕上，领着父亲的一串儿弟弟妹妹，也就是母亲的小姑子和小叔子们，趁着我父亲到外村出诊的空档，浩浩荡荡地去了村长家里。村长不给开证明，浩大的队伍就在村长家里吃喝。村长和村长媳妇躲出去了，也难不倒我的母亲。母亲撸起袖子，到处翻腾，找到村长家盛白面的缸，弄了大半盆子，和面烙饼。她一边和面，一边给我的姑姑和叔叔们分工，抱柴禾的，烧火的，到窗户下的鸡窝里掏鸡蛋的。那时候，最好吃的饭也就是烙饼炒鸡蛋了。每家的白面很是有限，只有逢年过节来客人才舍得吃，鸡屁股里的蛋更是攒着卖几个钱钱花，不忍心往自家的几张嘴巴里送。这家伙，我的姑姑和叔叔们，可是解了馋了，叮叮当当地大吃一顿。这顿吃了下顿就没有了，几个还不懂事的姑姑和叔叔眼珠子瞪圆了，可着劲地吃，撑得直翻白眼儿。我母亲眼睛在桌子上的小姑和小叔身上，耳朵却听着外面的动静。

果然，村长一家沉不住气了。村长女人坐在家门口嚎啕大哭，大骂村长无能，跟着他没享福，家都快给败光了，老婆孩子眼看着就要喝西北风了。如此一来，村长也无法镇定下去了。其实，要是村里其他的人给村长摆上这一道，村长早就翻儿了。村长倒不是多么怕我的母亲，而是在意我母亲身后的那个沉默男人，也就是我的父亲。如果不是我父亲，换作别家的什么男人，村长早就找上门，让男人好好管管自己的女人了。你管不了？那好，证明我给开，别说改成陈世美，就是西门庆也是无所谓的。偏偏是我父亲，凭着我父亲在村里村外的威望，任谁都要敬着三分。我母亲这一招，打破了村长的底线，他去找了我父亲。endprint

改吧，由着她。我父亲这样回复村长，然后寻找家里的面缸，准备赔偿村长家里的损失。

就这样，一场战斗，我母亲胜利了。胜利后的母亲，拿着户口本，一家一家地展示，让人看陈世美三个字。遇到不识字的老人，她就给人家念，陈——世——美，就是戏里的那个陈世美。往后，大家都叫他陈世美，记住了啊。家里有人来找我父亲，母亲总是大声吆喝，是来找陈世美的么？让我母亲生气的是，村里村外的除了她自己，没有一个人管我父亲叫陈世美。至少，没有人肯当着我父亲的面，唤他作陈世美的。谁家有了病号，偏赶上父亲不在家里，病号家属就到村大队部，让大队部的人帮着喊喊我父亲。从大喇叭里出来的名字，也不是陈世美。这一点让我母亲很长火，明明是陈世美，大家却合起伙来和她过不去，偏偏不承认陈世美是陈世美。

二

我父亲跟别人的父亲不太一样。别人的父亲都要到生产队干活挣工分，为了养家糊口，为了每天挣到十分，那些父亲们早早就累得驼了背。而我的父亲不是，他不用干那些粗糙的庄稼活，每天用他那辆漂亮的飞鸽牌自行车，驮着诊包行走乡里，为乡亲们去病除灾，也一样每天挣十个工分。还有，他也不像别的父亲那样，不把男女生殖器挂在嘴巴上，就不能开口说话。父亲不挂，他的嘴巴干干净净的，一点都不脏。这样一个父亲和母亲在一起，就有了差异性，母亲就略略显得粗糙了些。我母亲长相没有什么特点，乍一看上去，人不会记住她的五官，记住的是她的强健。要是夏天穿个短袖，露在外边的胳膊上是一块一块的腱子肉，一看就有把子力气。之所以能和我父亲成了一家子，母亲身上这把子力气起到了决定性的作用。

我爷爷和我奶奶都属于英年早逝的，四十来岁就都双双归西了。我爷爷先去世，一个简单的肚子疼就要了我爷爷的命。肚子疼不是病，有泡屎没拉净，我爷爷坚持不去医院。眼看着我爷爷疼得满炕翻滚，我奶奶大着肚子找到队长，队长给派了一辆马车，拉着我爷爷去城里的医院。结果在路上我爷爷就咽气了。后来才知道，我爷爷得的不是普通肚子疼病，而是急性阑尾炎。我奶奶生下了我最小的姑姑，一个人带着九個孩子过日子，到了年底决算，工分不够，要给生产队补贴粮食款儿。否则，一家人的吃粮就成了大问题。队长看我奶奶带着一堆孩子可怜，就破天荒地给我奶奶记十分的工分，家里勉强能参加劳动的，也就是我二叔和三叔，还没有长成人的半大小子，生产队每天给五分就是感恩戴德了。

中间的几个姑姑和叔叔，实在不能拿工分，都分散在小学校不同的年级里，下了学做饭的做饭，给猪和鸡鸭去地里采草的采草。十岁的大姑姑和二姑姑是双胞胎，二姑姑烧火，大姑姑贴玉米饼子。大铁锅里煮着一锅的高粱饭，玉米饼子要贴在锅沿儿上。大姑姑胳膊短，手上的玉米面够不到里边的锅沿儿，就爬到锅台上，蹲在上边贴饼子。贴着贴着，两个姑姑吵了起来，而且吵得非常凶。如果二姑姑知道沸腾的高粱饭的厉害，她说什么也不会伸手去推大姑姑的。不知道后果的二姑姑，一气之下就推了大姑姑。蹲在锅台上的大姑姑就失去了平衡，双臂出于保护自己，本能地作出了巨大牺牲。二姑姑被突发事件吓到了，没有去拉大姑姑，而是选择了逃跑。从此，我大姑姑无论多么热的天气，再也没有穿过短袖衣服。

不够上学年龄的几个姑姑和叔叔，稍大的照看稍小的，背着抱着拖着，不管用啥方法，能活着就行。最小的姑姑，只有几个月大，一天一天地躺在炕上，身上压着沉重的连体大枕头，爬不动挪不动，摔不到地上。至于渴了饿了拉了尿了，嗓子哭破了是常有的。听说，小姑姑一直这样躺倒一岁多，把连体大枕头搬掉，就满炕跑了。即使家里这种情况，我奶奶也没有拖我父亲的后腿，让他回生产队挣工分。我父亲读完了中学，作为有文化的人，被村推荐到上边进修学医。在学习期间，村里只给记五分。我爷爷的死对我奶奶触动特别大，所以再苦再累，我奶奶也支持我父亲去学习。

学成回乡的父亲，成了一名村医，每天可以拿十个工分，那可是壮劳力才能拿到的。而且，和壮劳力不同的是，我父亲从事的是一份体面的工作。非常不幸的是，就在我奶奶刚刚看到黎明前的一丝曙光时，自己却病倒了。我奶奶的病，超出了我父亲诊治的能力范围。也就是说，我奶奶得了一种特别不好治的病。我奶奶日渐消瘦，精神头每况愈下。自知时日不多的我奶奶，有一桩沉重的心事未了，岂能安心地撒手西去。她要在自己咽下最后一口气之前，为我父亲寻得一门亲事，好照料遗下的众多儿女，便托了媒人到处去寻觅好姑娘。我父亲已经不是一个普通的农民，按理说娶媳妇是不用发愁的。唯一的缺陷是，他众多的弟妹可能会牵连到他的幸福。即使这样，出众的父亲也不至于打光棍儿。知道我父亲这块砝码重量的我奶奶，给长子选择未来媳妇的条件很是苛刻。这个女人，肩膀上要有力量，挑得起一家子的重担才可。我奶奶把重担具象化，她在麻包里装砖头，装得够了一百斤，把口袋嘴儿扎起来。然后让儿子们把装着砖头的口袋，搬到屋子里。大家谁也不明白我奶奶的用意，只得照着我奶奶的意愿做了。日子不多的人了，能顺就顺着吧。但是，大家都在观望，想看看我奶奶究竟要唱哪出戏。

我奶奶的确编了一出好看的戏码，虽然没有锣鼓家什配合，却也演得精彩纷呈，包袱儿不断。被病痛折磨得过早衰败的身子，倚在被窝垛上，两片眼皮努力地撑开，让黯淡的视线艰涩地爬出来，检验刚刚被媒婆领进来的女子。那女子腰围至少二尺六，大胸脯，大眼珠，见我奶奶用目光示意她，女子便拘谨地走向地上立着的大麻包。双臂死死地箍住麻包，然后浑身的力量往双臂运行，勉强让麻包离开了地皮儿，早就脸红脖子粗。两秒钟不过，气力便断了，麻包轰然落地，里边的砖头砸到了脚趾。哎呦喂。女子又是疼，又是羞。至此，我父亲才明白我奶奶的用意，原来是在拿砖头做标尺，来给他选媳妇。

停止吧。

父亲命令我奶奶。他生气了，而且很生气。哎呦……我奶奶吐了一口浑浊的废气，老大，你得让我死得安心，是吧？这一大家子，不得找个能干的？一般的人玩不转哪。我奶奶说完了，累得拼了命地捯气儿，眼仁儿上翻。我父亲被吓到了，收敛了自己的火气，平心静气地告诉我奶奶：endprint

我心里有人了。

我奶奶一个震颤，眼仁儿复位，气息也平稳了，回我父亲：

能抱得动这个袋子么？

不能——我父亲答。

不能就得听我的——我奶的眼仁儿又开始上吊，嘴巴张得大大的，嗷嗷地喘息。地上不光有麻袋里的砖头，还有叔叔和姑姑们。他们站了一地，被我奶奶的状态吓到了，妈呀妈呀的哭声一片。

我奶奶的生命力很顽强，再一次艰难复苏了。她还没有找到替代她照料众多儿女的儿媳妇，怎么会舍得走呢。然而，找未来儿媳妇的路并不顺利，坎坎坷坷。尽管我父亲很诱人，但父亲现实的家庭，尤其是我奶奶的硬性条件，让大姑娘们着实望而生畏了。我奶奶不死，守着最后一口气，靠在墙角的被垛上，努力聚拢起涣散的眼神，等着奇迹的发生。

三

等我母亲闯进来时，我奶奶已经在穿寿衣了。

我奶奶的顽强终于没有抵挡得住病痛的进攻，生命力一丝儿一丝儿地弱下去。乡间有个不成文的规定，人不能等着咽气再穿寿衣，趁着胳膊腿还柔软时穿戴停当，然后众亲朋围在身边，怀着各种情绪，等着人咽下最后一口气儿。我奶奶一定想拒绝穿寿衣，两颗眼仁儿艰涩地在眼皮底下颤动了一下，它们大概想把眼皮撑开，来传递她的反对意见。只是颤动了一下，眼皮又沉寂了。蜘蛛丝儿般的一口气儿在喉间含着，一毫米一毫米地往外输送。家族的女人们，已经酝酿好了泪水，就等着喷薄而出的悲壮时刻。忽然，我奶奶的两片眼皮，吧嗒一声打开了， 露出明亮的光芒来，清脆地说，来了。

话音刚落，蹬蹬进来一个陌生年轻女子。这女子中等偏下的个头，体型略胖，无论从哪个角度看，都不会超越普通的范围。她一撸袖子，就不普通了。胳膊都是肌肉疙瘩，小山包似的排列着，一看就有劲儿。那女子并不说话，砰的一下子，双手薅住麻袋嘴儿，腕子上一较劲，麻袋就举了起来。腰身往下一坐，手臂往上托，麻袋就过了头顶。女子圆圆的脸蛋儿憋得通红，她就那么保持着托举的姿势，目光炯炯地看着我奶奶，等着我奶奶绽开满意的笑容。奇迹发生了，笑容如上帝派来的天使，美美地开在我奶奶的眼角眉梢。在我奶奶美美的微笑中，女子稳稳地放下麻包，打开肩上背的包袱，从里边拿出来自己做的鞋子，将鞋底鞋帮全方面地展示给奶奶看。鞋帮的针脚好匀称，每个针脚之间都是等距离，多了一毫米则显得拥挤，少了一毫米会感到稀疏。鞋底儿是一朵一朵的梅花组成，素白素白的花朵，安静地守候在枝头，只等一场风事，便会落英缤纷。好巧的一双手，看得奶奶笑意渐渐加深，马上就要进入到大笑状态了，笑容戛然而止，灿烂地凝固在奶奶欲打开的嘴角上。

铺天盖地的悲痛席卷而来。只有我最小的小姑姑，不懂得死亡的含义，鼻子底下拖着两串鼻涕的她，茫然地看着大家，她不明白发生了什么，让大家集体痛苦。当人把穿好衣服的奶奶，抬上门板蒙上青色单子时，我最小的小姑姑才哭闹起来。怎么能把妈妈盖上呢，盖上就找不到妈妈了。这个很少享受到母爱的孩子，是多么惧怕看不见妈妈啊。见没有人在意自己的反抗和惊恐的哭声，最小的小姑姑扑上去，想要掀我奶奶身上的遮盖物。这时，一副有力的臂膀，将小姑姑捡拾起来。这一捡拾，就再也没有放下。

年轻的女子，在奶奶发丧期间，主动承担起了照顾年幼的叔叔和姑姑们的义务。这个年轻的女子，就是后来成为我母亲的那个人。我母亲的故事很感人，因此在乡间广为传颂。最感人的就是我奶奶出殡前的一个晚上。村里人过世，从咽气到出殡要在家里停放三天，三天时间里，接受众亲朋的吊唁，完成繁杂的规矩和程序。往往，会惊动大半个村子的人。白天，最小的小姑姑被各种热闹吸引着，暂时转移了寻找我奶奶的注意力，那女子以家人的身份，里里外外地跟着忙乎，安顿我众多的叔叔和姑姑。最小的姑姑，还不到三岁，还不太懂得死亡的年纪，很容易就相信了大人的善意谎言，懵懵懂懂地被眼前热烈的悲痛氛围吸引着，平穩地度过两天两夜。第三个夜晚，当母性气味没有穿越大人的谎言时，我最小的小姑姑发飙了。哭到浑身抽搐，几次背过气儿去。这时候，我母亲做了一个伟大的举动。

她撩起自己的衣服，露出粉红色的乳头，塞进最小的小姑姑嘴巴里。母性的乳，魅惑了小姑姑的婴儿期，这种魅惑伸出触角，一直延伸到她的幼儿期。当它们突然出现在她眼前，小姑姑立即就嗅出了里边蕴涵的母性味道。这是她最缺失的，也是她最期盼的，岂能错过。最小的小姑姑叼着乳头，用略显狐疑的目光看着我母亲。我母亲朝着小姑姑点点头，小姑姑的舌头便坚定了许多，慢慢地蠕动起来。刚开始的几下蠕动是生疏的，很快便熟练起来。娴熟的蠕动渐渐平复了小女孩内心的惊恐，一会儿的工夫，最小的小姑姑闭拢了眼睛，安静地睡着了。舌头继续蠕动，只是蠕动的节奏渐渐地缓慢了。每蠕动一下，睫毛上沾染的泪珠儿就轻轻地震颤一下。每一个震颤都牵着我母亲的心，看着看着，我母亲的泪水就流了下来。好像她怀里的，根本就是她自己的孩子。灵前的长明灯突突地跳动着，仿佛在跳着欢乐的舞蹈。莫不是我奶奶的化身，看到了眼前的一幕，在表达她的欢乐？

我父亲盯着欢乐的灯光，长久地不眨一次眼。他不敢眨，一眨，眼里饱满的绝望就会滚落下来。这样的时刻，无论我父亲怎样的绝望，都是合情合理的。尚未婚配的年纪，就经历了双亲的离别，即将背负起超出想象的沉重生活，搁谁也是绝望的。然而，没有人会知道，父亲的绝望还有着另外一层意思。或许，之前他尚有一丝力量，来拒绝这份绝望的。可是，当他看到我最小的小姑姑含着我母亲的乳头，进入到沉静的睡眠时，仅存的那一丝拒绝力量逃遁了。这个女子，即将和他发生紧密的关系么，她怎么就擅自闯进他的生活了呢？长明灯腰肢摇摆，摇啊摇，摆啊摆，灯芯里出现一个清晰的镜像，镜像里竟然是我父亲要的那个答案。

是我母亲的那个女子站在镜像里。她正站在村里的十字路口，左右环顾，一脸的茫然。她来村里走亲戚，因为平时走动得不多，对亲戚家的路线有些生疏。所以，她准备问路了。正在这时，背着诊包匆匆而过男子经过了她。我母亲想拦住男子问路，可是见到男子的刹那惊愕住了。这个男子和她见过的所有乡间男子都不一样，他是与众不同的，但他又是忧愁的。他遇到什么困难了么？我母亲突然就有了一种使命感，她要帮助这个男人，让这个男人快乐起来。打听清楚我父亲家里情况的母亲，回到家里做出一个决定，让家里人退掉已经定下的婚约。疯了，这个女子疯了。母亲被自己的父亲狠狠打了两个耳光后，亲自跑到定下婚约的男方家里，说自己变心了，看上了别人。endprint

灯光闪烁，母亲决绝而去的背影帅极了。很多年之后，我的目光穿透时光的隧道，看到了那盏我奶奶灵前的长明灯，从欢悦舞蹈的灯光里，看到了母亲那坚定的背影。在上个世纪七十年代末期的乡村，出现那样一个为了一见钟情的爱情，做出超越常理的举动，是需要多么大的勇气啊。我简直有点崇拜我的母亲了。没有退路的母亲，给生下她的父母亲深深鞠下一个躬，背上她最精彩的才艺展示品和户口本，去了我父亲的家，踏上了一个冒险之旅。是的，这是一个冒险之旅。如果我奶奶在她之前去世了，如果她没有轻松拎起装着砖头的麻包，如果她的才艺没有被看上……即使前面所有的条件都满足了，也并不意味着就可以成为我们陈家的媳妇儿。过了我奶奶的关，未必就是板上钉钉，我父亲也完全有可能推翻我奶奶的遗愿。那时的母亲，已经没有退路了。看来，被爱情冲昏头的母亲，根本顾不上为自己寻找退路了。

后来，我经常想一个问题，我奶奶临终前的微笑，只是因为母亲举起了麻包，以及她的女红好么。肯定不是的。或者说，这只是一个部分。我奶奶那样的年纪，已经阅人无数了，她一定从我母亲的眼睛里，看出了我母亲的坚定和善良。正是母亲的坚定和善良的气质，让我奶奶真正地安心了。我奶奶的眼光没有错，当我母亲撩开衣服，把奶头递给我最小的小姑姑时，她通过长明灯表达了她的欢乐。还有我父亲，他看到了他几个年幼弟弟妹妹依偎在我母亲身边的场景。正是这样的场景，让他彻底绝望了。

因为，他丧失了拒绝母亲的力量。

四

父亲成为陈世美的证据，是一辆崭新的飞鸽自行车。在这辆车子出现之前，我父亲出诊都是靠步行的。路远些的病患家属，大多用一辆大白杆自行车来接父亲。大白杆是出现在村里最早的自行车，非常笨重，连刹车都没有。怎么减速？把鞋底子当成减速器，在车轱辘上摩擦，吱吱声中，车子放缓了速度。父亲坐在这样高大笨拙的车后架上，文文静静地背着诊包，显得特别不搭调。那辆让母亲差点疯掉的飞鸽牌自行车，才真正配得上父亲。

当漂亮的自行车出现时，我敏感的母亲，立即把它和另外一种现象结合起来。她认定它们是一体的，是有连带关系的。我母亲几个月的疑惑，也终于明朗起来。疑惑从结婚的那個晚上就开始了。给我奶奶发完丧，过完了五期的忌日，我母亲和我父亲就领证结婚了。在结婚前的这段日子，我母亲并没有为自己缝制嫁衣，而是夜以继日地为我的姑姑和叔叔们忙乎。在我奶奶生病的这些日子里，大姑姑的衣服破了，四叔叔的鞋子露出了脚趾头。安抚好了最小的小姑姑，我母亲就着一盏昏暗的煤油灯，给大姑姑缝补衣衫。我母亲的手是多么巧啊，她给大姑姑破损衣服的胳膊肘处补缀上了一只小狗图案。为了这幅图案，我母亲绞尽脑汁。原本可以来一次普通的缝补，可母亲没有那样做。这个年纪不大的大姑子，是最特殊的一个，从母亲进入到这个家，还没有主动和她说过一句话，小眼睛里满满的戒备。如果用了心血的缝补，能减弱小女孩的戒备程度，我母亲拼了命也要去做的。善于观察的母亲注意到，大姑姑放学回家，总在家门口站上一站，等邻家的瘦狗扑奔过来，伸出小手掌给它温柔的抚触。思忖良久的母亲，就用布头剪了一幅小狗的图案出来，再用绣花线坠上狗眼睛狗鼻子。早上起来的大姑姑，发现自己的衣服上多了一只小狗，很是活蹦乱跳的样子，眉头就稍稍松弛了些许。这个十岁刚刚出头的女孩子，因了自己被烫伤和亲人的去世，整日里郁郁寡欢。跳跃的小狗给大姑姑带来一丝欢愉，一个微微的笑意在小脸蛋上隐现。然而，微微的笑意还没站稳脚跟，就被大姑姑轰走了。总排行老五的大姑姑，已经有了自己的小心思，对一个陌生女子的擅自闯入充满了抵御性。尽管最小的妹妹和其余几个兄弟姊妹已经在向陌生女子靠拢，但大姑姑才不会轻易服从呢。一件衣衫就收拢了她？才没有那么容易。所以，她不能轻易展示出自己的喜悦。

我母亲已经捕捉到了大姑姑情绪上的变化，这是一个美好的开始，不是么？因此，我母亲是怀着巨大的信心嫁给我父亲的。没有娘家人的祝福，没有置办酒席，甚至连一件新衣服都没有，但我母亲是幸福的。她怀里抱着我最小的姑姑和对未来美好的憧憬，慢慢走近我的父亲。“我先把小妹妹哄着了。”娇羞的母亲对父亲说。将表情埋在医书里的父亲，轻轻地嗯了一声。睡吧，睡吧，乖宝宝。母亲哼唱起来，她的乳头一只被怀里的小姑姑揪在手里，一只被含在小嘴里吸吮着。母亲哼啊哼，唱啊唱，那孩子终于香甜地睡去了。

睡吧。

嗯。

对完话，我父亲的表情依旧埋在书本里。他不看她的新娘，一眼都没有看。噢，他是羞怯的。这样想的我母亲，对父亲的喜爱更加深了一层。她是多么热爱眼前这个男人啊，为了他，愿意抛弃所有，哪怕与天下为敌。我母亲情不自禁了，按了按腾腾跳动的心脏，朝着父亲走过去。合上父亲的书本，默默看着父亲。新娘子多么期待，新郎给她最温情的注视，然后打开怀抱，让女子的身子填充进来。那个怀抱，将是多么多么的温馨。偏偏，父亲没有给母亲如愿的注视，以及散发着雄性气息的宽阔怀抱。没有了书本的掩饰，他显得无所适从，目光飘移到别处，不肯和母亲的目光进行对接和碰撞。我母亲的心一下就酥了，世上居然有如此拘谨的男子。她用自己的唇，去捉父亲的唇，完成她作为女人的初吻。父亲的唇像小鹿，慌乱地逃跑了。

把蜡烛吹了吧。

总是停电，因为是新婚，那晚燃起的不是煤油灯，而是红蜡烛。我母亲果然嘟起嘴巴，吹灭了红蜡烛。黑暗里，母亲从一个大姑娘蜕变成新婚的少妇。在那个过程中，父亲既是羞怯的，又是收敛的，有些努力迎合母亲的意思。母亲的心在着火，唇上闪烁着淡蓝色的火苗儿，她希望父亲是个消防员，以热烈的状态投入到救火行动中来，而不是如此迁就和节制。也许，初夜就是这样的吧，他不好意思呢。母亲想着，不觉得脸儿更红了。她害羞了。

左手的小姑姑蠕动了一下，又蠕动了一下。我母亲在黑暗中摸索着，从被窝里拎出来小姑姑，给她把尿，尿完了又塞回到被子里。这时，母亲听到了右手父亲的鼾声。鼾声很轻，不但不会影响别人的睡眠，听上去还非常美妙。尽管新婚的父亲不是很热情，但丝毫没有削弱母亲的幸福感。幸福的母亲，躺在铺着旧席子的土炕上，静静地享受着父亲的鼾声。忽然，母亲听到了父亲的梦呓。他在不停地重复一句话，仔细地听，是在说“对不起”。说着说着，竟自呜咽起来。新婚的夜晚，自己的男人怎么会做如此悲伤的梦呢。母亲伸手触摸父亲的脸，摸到一片泪渍。endprint

五

那辆崭新的飞鸽自行车出现的时候，母亲正在大闹学校。

事情的起因是大姑姑小狗补丁的衣服。小狗的补丁好时尚，一下就惹来了班里女生的羡慕。衣服破损的女生，回到家向家长提出要求，也要补一个小猫小狗的图案，遭到疲于奔命家长们的一顿奚落，小猫小狗，你就是小猫小狗，把你缝衣服上。家长们说得没错，孩子们低贱得就如同小猫小狗，他们没有时间为某一条小猫或者小狗花费太多的气力。他们，永远在奔命的路上。衣服没有破损的女孩子，想出一个办法，将袖子放在砖石上摩擦，非要弄出一两个洞洞来，结果招来的不止一顿斥责，额外增加了一顿大巴掌。于是，女生们由羡慕大姑姑，转而成了嫉妒大姑姑。嫉妒的方式有很多，她们会选择不和大姑姑一起玩耍，上下学不和大姑姑一起行走，故意把大姑姑孤立起来。

这里边最嫉妒大姑姑的是二姑姑。因为烫伤事件，大姑姑怀恨二姑姑，二姑姑也因此遭到我奶奶一顿打，在心里对大姑姑积存了深深的怨怒。两个人互不发生交集已经很久。大姑姑肘上的小狗，活灵活现地刺痛着二姑姑，她为此好几天都不愿意搭理我母亲。眼见着班里的女生有意和大姑姑疏离，二姑姑心里还是不解气，小眼珠一转悠，她要趁机生出些事端来。便背后挑唆，说听到大姑姑说女生的坏话了，不稀罕和大伙一起玩耍。这句话是引发暴力争端的导火索。在简陋的厕所里，一个女生指着我大姑姑嘲笑说，你们瞅瞅，她拉完屎没有擦屁股。

你才没擦屁股。我大姑姑愤怒地回应。

你，就是你。几个女生朝着我大姑姑包抄过来，手指头戳在我大姑姑的额头上。戳一下，我大姑姑后退一步，从眼睛里释放出来巨大的愤怒，嗖嗖地射向逼她的女生。不服气是吧，妈个逼的。我大姑姑回骂，你妈个逼的。哈哈，你这个没爹没妈的家伙，还敢还嘴，给她点厉害瞅瞅。

有女孩子拿来木棍子，用木棍一头在粪坑里沾上大便。另外几个女孩子，上前按住我大姑姑，让她动弹不得。棍子上的大便，肆意地在我大姑姑身上涂抹。你再闹屁，就抹你嘴里。我大姑姑是多么怕她们说到做到，惊骇得紧闭了嘴巴，停止了无效的谩骂和呼救。涂抹完了，几个女孩子弃了搅屎棍，开开心心地上课去了。留下我的大姑姑，在女厕所里绝望地哭泣。后来，一个照看孙子的老人，循着哭声发现了我大姑姑。这才托人告诉了我母亲。其时，我母亲正在生产队上剥玉米，带着我年幼的三姑姑和最小的小姑姑。听得人说了大姑姑的事，便把两个小姑姑托付给身边的人，急急火火地往学校赶。

谁，都是谁，有种的给我站出来！

我母亲将一桶大便拎到大姑姑的班上，手里举着一根棍子。看那架势，谁要是站出来，我母亲就会把桶里的大便抹到谁身上。老师劝阻我母亲，校长劝阻我母亲，都让我母亲顶了回去，我把孩子交到学校，你们尽到看管的责任了么，尽到了么？老师和校长说，您别耽误我们上课啊。我母亲说，没人承认是吧，谁也别想上课。那几个做坏事的女孩子，早吓得灵魂出窍，隐藏起心虚的眼神，假装看书写作业。同样害怕的还有我二姑姑，心虚的她，在桌斗里搬弄自己的手指头。

再没人承认，我可就挨着个儿地抹了！

关键时刻，学生们为了自保，开始站起来揭发了。有她，还有她。对对，还有她。我母亲举着沾着大便的棍子，走向被指认的女孩子。惊恐的女孩子，打开喉咙，哇哇地大哭。

把你爸妈叫到学校来，快点！

在我母亲的指令下，女孩子们撒腿就跑，有的叫来了家长，有的干脆躲藏起来，逃避一场暴风雨的降临。“她没爹没妈是吧，但是她有嫂子，嫂子就是她爹她妈，谁要是再欺负我们家孩子，别怪我真翻脸，今儿个是个警告。”家长们诺诺地应答，保证回家好好管教自己的孩子。母亲教训大伙的时候，屁股是坐在老师的讲桌上的。俨然一个泼妇的形象，哪里有新婚不久的小媳妇的样子呢。后来，我大姑姑出嫁时，大家还提起这段儿，我母亲骄傲地说，那是头一炮，必须得打响了，打了蔫儿炮，给别人留下好欺负的印象，那可就坏了。一大家子，咋挺胸抬头地活啊。

大闹完学校的母亲，领着大姑姑回家，给大姑姑清洗。大姑姑的小手，在我母亲的掌心里，我母亲明显感觉到小手的温顺和服帖。它那么乖顺，乖顺里有深深的依赖。那一刻的母亲，忽然很想哭一顿。获得一份依赖的过程，是艰难的。她不想打碎它，无论多么艰难。

进了院子，第一眼就看见了那辆崭新的飞鸽自行车。二八式的黑色飞鸽车，让破败的院子熠熠发光，突然有了某种高贵的气韵。它从哪里来，它是谁的，它和我父亲有关系么，为什么我父亲在拿着红色的塑料条给它梳妆打扮？父亲一会儿弓起腰身，一会儿又蹲下来，将手上的红塑料条往车子上缠绕，凡是容易被人触碰到的地方，都小心翼翼地用美丽的颜色覆盖住。牵着我大姑姑手的母亲，就那样站在父亲身边，父亲浑然不觉。他是那么专注，眼睛从未有过地明亮，从未有过地深情。

谁的车子？

面对母亲的问话，父亲竟然没有听到。谁的车子？母亲提高了声调。

噢，這是咋了？父亲终于转过头来，他的眼睛在惯性的作用下，依旧是亮亮的，深情的。和他嘴巴上的担心有些不协调。

大妹妹在学校被人欺负了，你管不管？

管，当然管。

那你把欺负大妹妹孩子家的锅给砸了去。

我母亲说着，松开大姑姑的手，从院子里寻来一块砖头，交到父亲手上。接过砖头的父亲，畏难地看着母亲，咱能不能换成另外一种方式，更文明一点的？

那你告诉我车子是谁的，就不让你去了。

六

我母亲一定从车子上嗅到了某个女人的气息，而且，这个女人和父亲夜里的梦话有紧密的关联。母亲多么希望父亲能够撒个谎，说是借来的钱买的新车。问不到答案的母亲，并没有和父亲撒泼打滚，大吵大闹。我不知道是母亲不忍心，还是她的战斗策略，从我记事起，尽管她一直在通过各种方式来证明父亲是陈世美，但是却没有与父亲激烈地交锋过。就算父亲不和母亲吵，母亲也完全可以发起一个人的战争。可是，母亲从来没有过。伺候完一家大小吃过晚饭，我母亲开始了侦查行动。这就是我母亲的最大优点，无论她和父亲发生了什么，都不曾懈怠家里日常的每一个细节。她拿着铁皮手电筒，从院子里开始，追寻飞鸽牌自行车的印迹。崭新的车胎，在泥土地上留下清晰的车辙。我母亲就这样弯着腰身，一步一步地往前循着车辙走。一直走出了庄子，往南边行进。车辙不是一帆风顺的，流畅性不断地被各种外界力量破坏，变得断断续续，时有时无。走着走着，就是一段黄土混合着石子儿的路了，车辙的印痕明显地淡了，轻了。只是浅浅地在路上划过，像是害羞的小姑娘，怕足迹被人发现了。我母亲便蹲下来，近乎是趴在路上，仔细地辨别。蹲累了，干脆双膝跪下来。跪下来之前，我母亲没忘了把裤子撸上去，咯破了皮肉不要紧，裤子破了可是大事。近乎是一寸一寸地往前挪，挪着挪着，母亲的膝盖就出血了。放弃么？当然不。轻易放弃了就不是我母亲了。浅浅的痕迹，在母亲固执地追寻下，慌慌张张地逃窜了。逃到通往县城的马路上，彻底不见了踪影。endprint

这是一个母亲害怕的结果。我母亲听村里人说过，父亲在城里学习时，认识了一个城里的女子，还和女子处过对象。如果不是家里突发的变故，父亲娶的可能就不是她了。很自然的，母亲就把自行车和城里的女子联系起来了。自行车为什么会出现，它出现的目的是什么？母亲倒吸了一口冷气，在她有限度的知识里，跳出来一个人物——陈世美。对，我父亲这是要当陈世美。当我从村人的讲述里，知道那晚的故事后，对那晚的母亲充满了同情。当时的她，一定被自己的想法吓到了。除了她自己，没有人知道她惊恐的程度有多深。许多的村里人站在黑暗里，遥望着远方那一点亮光。

后来，村头响起嘹亮的哭声。嫂子，嫂子，我要觉觉……四五个小叔叔和小姑姑的团队中，最小的小姑姑哭声尖锐地在夜幕中穿行，牵起我母亲的衣角，朝着村口疯狂地奔跑。奔跑的母亲，左手举着铁皮手电筒，右手是一根带钩的铁钎子。她无可奈何于父亲，但是并不代表对外界的侵入手软，铁钎子就是证据。

那一个夜晚，我母亲一夜都没有睡。哄好了最小的小姑姑，又就着昏黄的灯盏给叔叔们打了几幅鞋样子，母亲再次出了家门。累了一天的小叔叔小姑姑们，鼾声分别从三间正房和两间厢房里传出来。父亲的眼睛一直闭着，作睡眠状，谨慎的鼾声却一直没有响起来。我母亲并没有到远处去，也没有再去纠结消失的车辙。那时的我还没有出生，她在这个世上还没有出气筒，想发泄的她，只能另觅渠道。家门口西边不远就是一个大水坑，很多人家盖房子脱坯都到这里来。前几天，母亲让二叔叔和三叔叔拉了两车土，准备脱坯子用。二叔叔和三叔叔是紧挨着父亲的两个弟弟，眼看就长起来了，一晃就到了娶亲的年龄，母亲要早早地为他们打算。

脱坯是个力气活，村里没有哪个女人敢伸手。月色很吝啬，只是从云层里露出来一点点。借着清淡的月色，母亲从坑里拎来水，脱了鞋子光脚跳进土堆子，蹚出一个凹形来，再把水倒进去，这样水便不会外溢了。光用水和泥是不够的，还要添加麦云儿，就是脱粒后的麦子壳儿。麦云儿搅拌在泥巴里，起到拉力的作用，使得泥坯更加坚固。已经是深秋的季节了，母亲将裤腿高高地挽起，两脚噗嗤噗嗤地踩泥巴，让泥巴和麦云儿充分地融合。她踩得很用力，一脚下去，就会有几束泥巴喷泉从脚丫的缝隙喷薄而出。有的喷上了夜空，有的喷到了母亲面颊上，糊住了母亲的视线。母亲并不理会，依旧猛烈地踩踏，让泥巴喷泉欢乐的吱吱声掠夺内心庞大的绝望。

然后是泥巴，一坨一坨地抱，用坯模子脱出来一块块的坯子。母亲的动作娴熟，脱出来的坯子光洁齐整，它们的队伍越排越长，阵容越来越大。强大的泥坯阵容刚要有一丝骄傲的感觉，这时一辆崭新的飞鸽车横空出现，车身上长满了嘲笑的眼睛，它们用神态表达内心的蔑视，哼，你们算什么，再多的数量也比不上我一个。泥坯子阵队无语，我母亲愤怒了，加快了抱坯子脱坯子的频率，她要把自行车赶走，赶到十八层地狱里，永遠不得翻身。忽然，我母亲眼前一黑，清淡的月光在眼前消失了。母亲以为自己累得昏厥了，奇怪，意识还在，感觉还在。原来，是一块软软的东西覆盖住了自己的面庞。而且，软软的东西在移动，一口一口地吸食掉了自己脸上的汗珠。

是父亲。他在给母亲擦汗。擦完了，说，怀着孕呢，别逞能。

说完，我父亲就脱了鞋子，挽起裤腿，去抱泥巴。父亲抱泥巴的姿势远不如母亲流畅和迅猛，过于斯文过于有板有眼。手臂上的那坨泥巴，显得很是委屈的样子，故而在模子里也不是很甘于接受形状的改造，出来的成品粗粗拉拉，疙疙瘩瘩，一副和父亲赌气的架势。

这个话语永远很金贵的男人，默默地承受着泥巴的不良情绪，让泥坯的队伍缓慢地添丁进口。很快，他便气喘吁吁，疲惫不堪了。但他是男人，他不想停止。我母亲看着他，用深爱一个男人的目光，用深恨一个男人的目光。

而我在想另外一个问题，如此强大的劳动力都不能奈何母亲肚腹中的我，看来，我真的是为着给母亲当东哥来的。打不死，累不垮。

七

我父亲每天骑着被他梳洗打扮好的飞鸽自行车，骑行在大街小巷。大家都知道这是一辆来历神秘的自行车，如果换作别人，也许会开开玩笑。但没人会开我父亲的玩笑，不光是大家都会生病，会求到我父亲，而且是我父亲的性格使然。他的谦和，他的风度，他的内敛，任谁都不忍心下嘴。于是，村人也都和我母亲一样，选择了不直接碰撞的方式，来观察我父亲。飞鸽自行车真是我父亲的宝贝，它不会风驰电掣，遇到坑儿洼儿，小心翼翼地绕行，哪怕地上有个小石子，肉眼能见的小颗粒，车轱辘也会离得远远的。出诊回来遇上最后一场秋雨，人看见一个奇特的景象，父亲的雨衣不是穿在父亲自己身上，而是穿在飞鸽自行车身上。穿着雨衣的自行车不是在地上行走，而是架在了父亲的肩膀上，车轱辘干干净净。倒是我父亲很狼狈，气喘吁吁不说，裤腿上沾满了泥点子。

到了家里的父亲，不是先把自己收拾干净了，而是先擦拭他心爱的自行车。擦拭的动作极轻，不像是在擦一辆自行车，仿佛在擦拭一张美人脸。你看他的眼睛，荡漾着快要溢出来的怜爱，还有心痛。其时已是正午，父亲在三间正房的西屋擦车，一大家子人在堂屋里吃饭。母亲煮了一大锅白菜，又蒸了一大锅发面的玉米饼子，桌子上热气腾腾。因为人多，大些的叔叔和姑姑蹲在堂屋的各个角落吃，手里捧着一只菜碗，呼呼吃个山摇地动。小些的叔叔和姑姑围坐在矮桌前吃，也呼呼地吃个山摇地动。唯独灶台一份菜，一张发面饼子，没有人触动。它们安安静静地等候着主人。那是母亲留给父亲的。没有人呼唤父亲出来吃饭，任凭他收拾飞鸽自行车。此刻肚腹已经凸显的母亲，用手狠狠撕下一块饼子，填进嘴巴里，牙齿大幅度地咀嚼。最小的小姑姑学着母亲的样子，也用小手狠狠撕下一块发面饼子，牙齿大幅度地咀嚼。大姑姑看了一眼母亲，又看了一眼最小的小姑姑，忧郁地放缓了吃饭的速度。

我母亲朝着最小的小姑姑微笑，用眼神给予最小的小姑姑鼓励。然后，点了点头。最小的小姑姑也朝着母亲点了点头。或者，在最小的小姑姑点头的时候，一个计划就在母亲的脑子里形成了。我母亲扫了一眼吃饭的叔叔和姑姑们，默默地盘算着如何让他们发挥作用，来对付我父亲心爱的自行车。母亲是多么聪明，她的计划是一个系列，这个不行，再换下一个，一环顶着一环。首先发挥作用的是四叔叔，四叔叔在双胞胎大姑姑和二姑姑上边的哥哥，初中二年级的在读学生。每天四叔叔都是跑步前进，到离家五里地的学校去上学。趁着父亲睡着了，母亲将飞鸽自行车悄悄推出来，再到东屋把四叔叔捅醒，悄声问四叔叔，想不想骑你哥哥的车子上学？四叔叔的睡意一下就没了，想啊，做梦都想。母亲说，好吧，随我来。endprint

是个满月，月光很是慷慨，不像前些天那般的吝啬。从未摸过自行车的四叔叔，开始由母亲给扶着车后架练习，毕竟是十几岁的男孩子，很快就有模有样了，也有了胆量。母亲便在一旁看着，四叔叔自己独自完成骑行。我母亲和四叔叔都高估我四叔叔的技艺了，车子骑得还算平稳，可是，他下不来了。任凭车子一直前行，在四叔叔的求救声中，人和车子扎进了水坑里。我的儿啊——我母亲一声惊呼，拖着几个月身孕的身子，奔向事故现场。万幸的是，我四叔叔和自行车并没有扎进水里，而是搁浅在了坑坡上。人无大碍，车子的大梁有了一个小小的弯曲。

车子悄悄地回到了原来的地方。第二天，没有人提起自行车的事情，我四叔叔不提，我母亲也不提，他们早早地上学的上学，上工的上工。一言不发的，还有我父亲。他一醒来就发现了自行车的异样，看着自行车一身的尘土，尤其是大梁处小小的弯曲，脸涨得通红，眼珠往外喷射血红的痛感。他要发脾气了么，要追查自行车事件的真相了么？一个不善于发脾气的人发脾气，对我们家而言，将是非常惊悚的事情。可是父亲没有。他没有发出脾气来，只是默默地，用一天的时间来修理他的自行车。灶台上，排列着给父亲预备的一日三餐，而父亲一口都没有动。自行车受伤事件着实刺激到了我父亲，原来他的自行车是如此的不安全。为了防止自行车再次受到伤害，每晚父亲临睡前，照例将自行车擦拭干净后，用一根细细的绳索，一头连着自行车后架，一头连着自己的手腕。这样，只要自行车有任何的风吹草动，他就感知到了。

我母亲暗中恨得牙根儿痒痒，她没有想到，这个计划这么快就失败了，迅速启动第二个计划。父亲推出来自行车准备出诊，母亲将最小的小姑姑从地上抱起来，放在自行车的横梁上，对父亲说，我身子有点累，你替我照看着点，也不耽误你给人看病。那一刻的母亲是多么担心遭到父亲的回绝，但是父亲没有，在任何事情上他都是顺着母亲的，这一次也没有例外。用自行车驮着小姑姑出诊去了。有最小的小姑姑在自行车上，我母亲踏实了一点，起码，小姑姑可以做她的眼线，见了什么人，去了哪里，她都可以了如指掌。最小的小姑姑是母亲安插在父亲身边的内线，母亲一旦掌握可靠的线索，她会立即发动一场战争，直捣对方的老巢。那个女子是谁，她长什么样子，我母亲太想弄清楚。结果却是，自行车上的小姑姑，并没有给母亲带来任何有价值的信息，父亲只是纯粹的出诊去了。偶尔，出诊的人家，见父亲带来了小妹妹，会拿出家里好吃的东西来，塞到最小的小姑姑手上。最小的小姑姑不舍得吃掉，坐在车子横梁上一路举着，将炫耀进行到底。

后来，我和妹妹出生了，从给我们兄妹取名字，到给父亲更改名字，足以见得母亲的坚定性。而父亲的坚定并不比母亲弱，每一天和他的飞鸽自行车相守，每一年都把原有的彩色塑料条拆掉，更换上新鲜的。同样坚定的，还有父亲的眼神，若干年，它们都不曾更变。柔柔的目光洒在飞鸽自行车上，没有被岁月侵蚀掉一丝一毫。

八

父亲从来没有呼唤过我和妹妹的名字，实在需要叫我们的时候，我是“小子”，妹妹是“丫头”。他不反对母亲给我们取的东哥和春妹，不反对村里任何人称呼我们兄妹东哥和春妹，但是父亲没有叫过一次。在母亲咬牙切齿的教唆下，“陈世美”给我们呈现的形象是十恶不赦的。再加上我们后来承受的屈辱，更加确定了我对“陈世美”的认知，他一定做了很多坏事，是个大坏蛋。而我们的父亲，表面上看着文质彬彬，骨子里也肯定是坏透了，和戏中的“陈世美”一脉相承。

那个时候，我已经知道了陈世美是戏中的一个人物。我们村很多人喜欢戏，从他们支离破碎的哼唱中，“陈世美”这个名字频繁地出现。那些哼唱的人避讳我父母亲，并不避讳我和妹妹。往往，看到我和妹妹，还会给咿咿呀呀的唱腔添加些作料，做些挤挤眼睛、掀掀眉毛之类的小动作。然后，人们就把目标对准我和妹妹，意味深长地笑。一方面承受着耻辱，一方面我心里有着强烈的好奇心，想弄明白陈世美究竟做了哪些坏事。村人嘴巴里的陈世美太过零碎，我怎么也拼凑不出一个具体的陈世美来。

机会终于来了。每年挂锄或者冬闲的时候，村里都会放映电影。那个时候放电影，在缺少娱乐的乡村，无异于是过节一样。 那些放电影的晚上，我和妹妹一场都不拉。两个小小少年，怀里抱着两只小板凳儿，形成一个孤独而又团结的小集体，朝着放映电影的大队部走。路上，与我们年龄最接近的最小的小姑姑，从我们身边风儿一般飘过。她和她的女伴勾肩搭背，悄悄地说着属于少女的私密话题。她们是风儿，我和妹妹连一粒沙都不是，无法让风儿注意到我们的存在。小姑姑不和我们打招呼，因为我们是东哥和春妹，是两个不吉祥的人。所以，她要在街上作出一副和我们划清界限的模样。我生气地朝着小姑姑后背吐口水，呸，不要脸的家伙，是谁小时候和我抢母亲的奶喝！忽然有一天，村里的人奔走相告，聽说今儿晚上放啥电影了么？听说了，早听说了，是《秦香莲》。早点做饭，好占地儿去。

东哥，春妹，你们也听说了吧？

听说个屁！我用恶的语言恶的表情，狠狠地投掷给问我话的人。

怎样才能形容我激动和紧张的心情呢，中午饭吃得马马虎虎，晚饭也吃得马马虎虎。真相马上就要被揭开了，小小少年的心里是说不出的五味杂陈的感觉。那一场电影不光我们村里的人去了，周围村子的人也去了。大队部的场院成了罐头盒，一条一条的小沙丁鱼，在电影开场之前拼命地拥挤着，甚至大打出手，制造出一片喧腾的气氛。老沙丁鱼们的大声呵斥，被撕扯成一条条一缕缕，残破不堪地在场院上空飘荡。我不明白，这场叫做《秦香莲》的电影，怎么会有如此大的魅力。它和我父亲，和我的家庭有关么？在走进场院的那一瞬，拉着妹妹的我胆怯了。胆怯是有传染力的，妹妹一定感觉到了它，可怜的刚刚读小学一年级的妹妹，张着两只大大的眼睛看着我。眼睫毛已经在轻轻颤抖，只要我说一句“咱们回去吧”，就会迎来一场暴风雨。

我朝着妹妹笑了笑，意思是，吹呢，我是男子汉，怎么能轻易被吓跑呢。但是，我没有勇气把自己和妹妹变成两条小沙丁鱼，在罐头盒里寻找落脚的缝隙。我怕在这样特殊的时刻，成为大家关注的焦点。我用屁股都能想象得出来，有些人会一边看电影，一边看我们兄妹。看一眼电影，再看一眼我们兄妹，就像吃玉米饼子蘸大酱似的，蘸一下，咬一口，有滋又有味儿。我可不能把自己和妹妹变成大酱让他们蘸，站在大队部门口，思考了两秒钟。有了，春妹，跟哥来。把两只板凳藏进街上的一垛柴禾里后，在一根粗木棍的协助下，我把妹妹使劲地推上柴禾垛，让妹妹舒舒服服地坐在上边。这垛柴禾紧邻着大队部，而且刚好高出大队部围墙一截。妹妹的视线从墙头上坐着的密密匝匝的人身上掠过，可以真切地看到挂在两根高杆上的屏幕。我呢，则蹭蹭爬上了离柴禾垛不远的一棵老树，坐在树杈上心潮起伏地看一出戏是如何地与我们家纠结在一起。endprint

吃过晚饭的放映员终于来了，带来了放电影的机器。机器亮起来，惨白的光束打在屏幕上，小沙丁鱼们开始嗷嗷叫着，在光影里摇摆跳跃伸手吐舌，让自己的丑态映射在幕布上。这是电影开始前的一个小高潮，淘气的家伙们从来不会放过任何表现的时机。装在机器上的圆盘子开始转动，评剧电影《秦香莲》开始了。一个像我母亲那样年纪的女人，穿着长袍子，带着两个孩子出现在画面上。她们刚一出来，下边就有人喊，这个是秦香莲，领着的是她两个孩子，东哥和春妹。我听得清清楚楚，原来东哥和春妹就是这样，他们跟我和妹妹竟然是差不多的年纪。我不由看了一眼妹妹，刚好看到妹妹也在朝我张望。看得出来，妹妹好紧张。我是男人，要做妹妹的靠山，悄悄地握紧了拳头，尽量淡定地看电影。

娘儿三个要找的男人出来了，叫做陈世美的男人，刚才口里还喊着东哥春妹的名字，转眼就让一个武士去杀掉母子三人。陈世美为什么要杀掉她们？我的掌心里全是冷汗。我的母亲仇恨我的父亲，难道我父亲也曾经做过要杀害我们的事情么？也像电影里的陈世美一样，雇佣一个人来狠心要了妻儿的命？我和妹妹之所以好好地活着，那么，是雇佣的那个人不忍心下手，自杀了不成？一大堆的问题蜂拥而至，搅扰得我心烦意乱，手臂紧紧地箍在树干上，强撑着往下看。我想知道陈世美杀害妻儿的原因。嗯，他一定会有一个迫不得己的原因的。真相在字幕里，在道白里，在唱腔里，也在观影人七嘴八舌的解说里。把各种途径真相的来源糅合在一起，当那个叫皇姑的女人出现时，我明白了，真相在她身上。是她让陈世美变了心，是她让陈世美无路可逃，让陈世美生出了杀心。皇姑，多么美丽的女子，却抢了秦香莲的男人。

现实中，我的陈世美父亲，也是为了皇姑才杀我们母子的么？

谁是皇姑，谁是？她不仅害了我母亲，更是害得我和妹妹生活在奇耻大辱中。

皇姑，你他妈的给我出来！

我大喊了，而且不能自已了。亢奋中的我，忘了自己是骑在树杈上的。结果是，我从树上摔了下来。摔的样子很难看。

我的眼睛一定闭了很久很久，所以，当我想睁开的时候，它们赖皮地违背我的意愿，不听我的使唤。懒蛋，真是一对懒蛋。有阳光在我的脸上抚摸，棉絮一样暖暖的。我想看看阳光，和它说说话，告诉它不要走，留下来一直陪着我，我好喜欢暖暖的感觉。用足了身上的气力，砰，一声清脆的类似瓶子盖开启的声音响过，两只眼睛打开了。看见的不是暖暖的阳光。

是我父亲的目光。就是它们，生出棉絮般的暖意。

儿子，我就知道你会没事的。

我躲开了父亲的目光。因为它们不仅是我父亲的目光，还是陈世美的目光。我的嫌恶大概刺激到了父亲，有那么几秒钟，父亲不知所措了。但是很快，父亲这个角色给了我父亲勇气，他决定对我说一些什么了。也许，我父亲早就想对我说些什么，他早就准备好了要说的话。他只是在等我长大，等我能够明白他话语的含义。

儿子，爸爸想对你说一句话，如果你听不明白，你就把爸爸说的话放在心里，等将来長大了再好好琢磨琢磨。

儿子，你记住喽，爸爸不是陈世美，没有做过对不起你妈妈的事情。你妈妈对这个家的贡献太大了，我很感激她。

说完这句话，父亲流泪了。这是我第一次看见父亲流泪。

九

在我母亲的操持下，叔叔们一个一个娶妻生子，姑姑们一个一个嫁了人。无论是娶亲的叔叔，还是嫁人的姑姑，他们都是风风光光的，礼金给得够多，嫁妆陪得够丰富。哪来的那多钱呢？包产到户后，我母亲在村里开了一家小卖店，从日用百货，到点心烟酒，各种便宜的小菜蔬，小棉袄似的很贴农家人的日子。我母亲很懂得经营，用小恩小惠拉拢客户，生意很快就红火起来，盖过了另外一家死气沉沉的小卖店。小卖店在新盖起来的简易倒房里，每天凌晨两三点母亲就起来，开着一辆车身两侧架着大箩筐的旧电炉子，突突突地进城去囤货。四个叔叔，四层敞亮的大瓦房，是母亲送给他们的新婚礼物。二叔和三叔结婚早，新房是泥坯子盖起来的，口袋鼓起来的母亲，又找人把泥坯子房推倒了，重新建起来与三叔四叔一样的砖瓦房。最小的小姑姑结婚那年，我正忙着考研，即将大学毕业的妹妹在一家公司实习。母亲给我打电话，说回来吧，小姑姑要结婚了。我说，忙呢。沉吟了片刻，母亲说，算妈求你了，回来吧。母亲的语气竟然有些低声下气。这还是我那个英勇无敌，经常朝着我屁股高高举起棍棒的母亲么？忽悠一下，我内心角落里某些坚硬的东西坍塌了。

嫂子，嫂子……

美丽的小姑姑，双臂环住我母亲的脖颈，在我母亲耳边呢喃撒娇，以这种方式和我母亲道别。我看见我母亲擦起了眼泪，那只擦眼泪的手粗糙得像木锉。小姑姑也流泪了，她说了一句让我非常不舒服的话，嫂子，我想叫你一声妈。母亲的眼泪啊，便汹涌而下了。旁边的人也都跟着哭得稀里哗啦。只有我没有哭。小姑姑不光是跟我抢奶喝的那个人，也是和我争夺母爱的那个人。婴儿时期的我被连体大枕头压在炕上，终于盼着母亲回来了，含住母亲的奶头，拼了命地吸吮。那样小就有了沉重的心思，想趁着最小的小姑姑不在身边，饱饱地吃上一顿。但是，我的梦想往往被残酷的现实打碎。不等我吃空一只奶，最小的小姑姑就霸占住了另一只奶。让我伤心的是，任凭我委委屈屈，向着母亲发出求助，却无济于事。反倒换来小姑姑的得意洋洋的嘲笑，朝着我又是吐舌头，又是翻白眼。母亲为了填饱我的小肚皮，就去打上一碗浆糊，用手指头蘸了，朝我的嘴巴里抹。我的奶让最小的小姑姑替我喝了，该最小的小姑姑承受的惩罚，却让我挨了。最小的小姑姑不但不感激我，还对我嫌弃了二十多年，怕我这个叫东哥的侄子玷污她的清白。终于松开了母亲，小姑姑又转向父亲，把父亲拉到一边，叮嘱了父亲几句话。她以为没人会听见，但是从口型和神情上，我就可以推断出来，小姑姑说的话和父亲的自行车有关。

其实，小姑姑也是明白的，她的劝说也只是劝说，并不能起到实质性的效果。是的，我父亲那辆飞鸽自行车还在。在我父亲的呵护下，年纪一大把的它，活得非常健康。除了轮胎更换了几次，其他零件基本都是原装的。父亲依旧保持着旧有的习惯，每天给自行车擦拭尘土，让它保持光洁明亮的妆容。到了年底，给自行车买来新衣，替换掉旧年的塑料条，把它装扮得袅袅娜娜，一副青春不老的娇媚模样。无论岁月如何更迭，它和他的陪伴不曾改变过。他到哪里，它就到哪里。不再拿生产队的公分后，父亲在家里开了一间诊所，诊所就设在两间厢房里。取药是母亲的活儿，母亲进城囤货，一路突突突，连父亲的日常用药都买回来。如此，父亲就没有了进城的机会。我还记得父亲第一次让母亲取药的情景，是电影《秦香莲》放映后不久，或者说是我从树上摔下来不久。那天，父亲拿着开好了单子，对着母亲说，以后进城取药的活就麻烦你了。他的语气很真诚，也很客气。几十年里，父亲唯一的交通工具就是他的自行车，所到的范围就是服务范围内的几个村镇。别说火车飞机，连公交车都没有坐过。那些工具可以让他走向远方，他从主观上拒绝远方。endprint

群众雪亮的眼睛，总结出一致的答案，多么好的一个男人啊，怎么会是陈世美呢。可我母亲并不这样认为，她坚定地认为，我父亲就是陈世美，过去是，现在仍然是，未来也会是。我母亲甚至推测，父亲之所以放弃去远方，是因为他害怕远方，远方有送他自行车的女人。因此，我母亲深刻的仇恨并没有减少一分，她扬言要好好地活着，比父亲活得更久，等待父亲临终前向她交代罪行。在我母亲看来，一个人总不能把秘密带到棺材里去吧。真是天不遂人愿，我父亲还真就把秘密带走了。

那天，在离家两千里的城市，我接到二叔叔的电话，二叔叔哭着说，你爸……你快回吧。我就知道事情不妙了。在飞机上，我忽然泪流满面，觉得自己亏欠了父亲，而这种亏欠永远无法偿还了。母亲用爱和仇恨伤害父亲，而我和妹妹用逃离来伤害父亲，无论怎样的伤害，父亲从来都是默默地接受。他的不反抗，长久地被大家忽略，甚至认为是顺理成章。他如此孤单，孤单到世界里只剩下一辆自行车。所以，当出诊的他，看到停放在患者家门口的自行车，生命安全受到威胁时，奋不顾身地冲了上去。一辆奔驰的车，从父亲头部碾压而过，父亲怀抱里紧紧地抱着他心爱的飞鸽车。父亲在一片血肉模糊中微笑着，因为他胜利了，完好地保护了心爱之物。那是胜利者的微笑，也是幸福者的微笑，它们蘸着鲜艳的颜色绚烂地绽放。世上最美的花朵不过如此。花朵的美愈加刺激到了母亲，母亲披散着花白的头发，恶毒地咒骂父亲。咒骂变身成一柄又一柄的小刀子，嗖嗖地飞向父亲，令人惊讶的是，绚烂的微笑是刀枪不入的，锐器根本奈何不了它。不仅奈何不了，在强大的反作用力下，一柄柄的小刀子改变了航向，掉转头朝着母亲的心脏扎过来。只一会儿，母亲便身中几十把利器，刀刀刺中母亲要害部位。

你这个陈世美，给我起来，我还没有恨够你啊……母亲大喝一声，一大口鲜血喷薄而出。

十

父亲去世后的第十个春节，我带着老婆孩子回家过年。家里的小卖店早就变成了有些规模的小超市，日常打理它的是我二叔和三叔。死活不愿意离开家的母亲，生活由婶婶们帮着照料。

母亲呢？

在家人目光的指引下，我走向老屋。虽然几经修缮，却没有阻挡得住老屋衰老的步伐。衰老得想不起任何往事的它，在阳光充足的午后，眯着混沌的眼睛打盹儿。我尽量轻着脚步，不去打搅它。进了堂屋，左转就是西屋了。年迈的母亲鼻子上驾着一副老花镜，正在认真地做一件事。

给父亲的飞鸽自行车换衣服。

红艳艳的塑料条一圈儿一圈儿往大梁上缠绕，母亲的手有些颤抖，导致某一个圈儿不规矩，影响了美观。母亲就重新来过。每到这个时候，母亲就开始埋怨，你这个骚狐狸，穿得那么好，好勾引我男人啊。把你美得，想占我的窝儿，门儿没有哇。说着说着，母亲就嘿嘿地笑，笑得都咳了。

母亲终于扭头了，昏花的目光费力地跨过鼻梁上的花镜，捕捉到了门口的我。她茫然地看着我，问，你是谁啊？不等我回答，母亲又问，看见我们家东哥和春妹了吧，他们上学去了，咋还没回来呢？然后，她又说，告诉你吧，他们俩是陈世美的孩子。陈世美，知道吧？

不等我做任何回答，母亲已经收回目光，继续在飞鸽自行车上缠绕。

……

鉴于母亲的情况越来越糟糕，我不得不和回老家过节的妹妹商量，如何强行带走母亲的事情了。大年三十儿，吃过团圆饭，我与妹妹两家人就在超市里召开家庭会议，准备在会上拿出一个具體的方案来。这时，一个电话闯了进来。超市里的电话响，一定是找叔叔的。于是，我随手接了，想告诉对方叔叔不在，过一会儿再打。

我不找你叔叔，我找你。一个衰弱的妇人声音。

找我，您知道我是谁？我纳罕极了。

你是陈林春的儿子，对吧？

对，您是谁，找我有事么？

请你相信我，自从分手，我从来没有见过你父亲，也没和你父亲有过任何联系，所以你父亲根本就不是陈世美。我只是听说那辆自行车还在，孩子，我想把它收回来，在死之前，让它陪着我，好么……妇人还想继续往下说，一阵剧烈的咳嗽汹涌而来，电话挂断了。

喂，喂——话筒里传来一阵盲音。

习惯性地，我去翻看来电显示，寻找老妇人的联系方式。让我失望的是，这部电话根本就没有设置来电显示。endprint