几笔疏星墨传递——童孝镛的时间与状态

文/吴川淮

几笔疏星墨传递
——童孝镛的时间与状态

文/吴川淮

一

从北京定慧寺一直向西，过了五环，再向北行进约十来公里，才能在靠近山坡的地方到达童孝镛在一座家属楼二楼的工作室。偌大的北京，到了童孝镛这里，似乎一下子就静了下来。北京藏奇人无数，童孝镛是其中的一员。

工作室有一个大大的书案，其余的就是书和宣纸、墨汁。在每天正常的状态里，童孝镛在这里要工作十个小时左右，创作、读书、临帖……整个工作室一直是安静的，但也有一种紧张，一个人在为事业沉浸般地努力着，几乎看不到尽头，就是写，不断地写，不断地读，写是忘我的，读是吞噬般的，“有时寓意笔砚间，跌宕奔腾作恢诡，徂徕松尽玉池墨，云梦泽乾蟾滴水”（陆游《草书歌》）。书法的创作，是一种孤独的精神之旅，书法的巅峰状态，不是一堆人的吆喝，不是媒体的乱吹，而是精神与传统的结合。对于孝镛的感受，首先是强烈，他的文静之中有他的猛烈。

每一个书法家在创作上都有一定的时间与状态，与同龄人比，童孝镛表现得更为强烈，更充满着一种个性因素，更有自己对于时间与状态的紧迫感。在童孝镛的作品中，能够从其传统的节奏中读出一个当代人充沛的感情，他在传统的氛围中挖掘着通往现代人精神的幽境，在笔墨线条之间倾诉着那饱满的激情。文学创作是一种燃烧，书法创作也是一种燃烧，我可以从童孝镛垒成人一样高的书法作品间，感受着一个人精神的力量，这种力量发自内心，又孕育着源源不断的激情的延续。我想，应该有一种使命般的决绝，军人般的毅力，才能为自己制定着一个高不可攀的目标，在这上面，童孝镛又有一点像神话中的西西弗斯，不断地把巨大的石头推向了山顶，落下，再推……

二

对童孝镛书法的第一次深刻印象，是2007年第12期《中国书法》杂志的封面作品，那是他获得九届国展一等奖的作品。当时，共有五位书法家获得了一等奖，而孝镛的作品上了中心刊物封面，无疑是对他创作的肯定，同时也成为他在那个年度最大的广告，也使我这个入展者对他充满了一种艺术上的敬重。2009年，孝镛担任了第三届中国书法兰亭奖的评审委员，有些人对他担任评委的资历提出了质疑，私下里纷纷议论，他这么年轻能胜任吗？我说，怎么不能胜任？九届国展的一等奖，就是他当评委的资格！

童孝镛书法作品

孝镛的那件获奖作品，是用章草和简书的笔意创作的一件作品，章草和简书用笔的融合与杂糅，在当代的书家中已经相当普及，但能够如孝镛运用得如此娴熟、如此变通，还真没有几人。尤其是这一件作品中，始终贯穿着一股郁郁的蓬勃之气，笔墨飞动，抑扬顿挫，排闼护围，纯熟潇洒，可以算作当年的年度性代表作品，载入今后的书法史中。从另一种意义上讲，他的那件作品也是出奇制胜。其法度，其感觉，都有一种从古而新的意味，具有一种示范性的效果。再以后，见他的作品更多了，那件获奖的作品与他后来的作品形成了一种对照的关系，其作品的丰富与单纯，不断地生发出新的形式感，他不可能永远在那一种状态里，他在跋涉，也在突破自己。

在此以后，与孝镛多次近距离的交流，印象更为深刻，尤其是在山西大同，我们住在隔壁，交流了一个晚上。我发现，他是一个非常低调的人，平和的人，看似比较随便但又很认真。我见过不少获了奖当了评委就不可一世的人，就自足地以为自己是一个大师，也见了不少没有什么水平却架子大得不得了的书法家，但如孝镛者，性情所至、随意平淡者，还是不多。书法是一个爱好，也是一个事业，不需要虚张声势，不需要高高在上，但书法一旦和社会黏糊上了一种关系，除了某种铜臭的缘故，就更多的是利益的需求，就在摆脱着书法作为艺术的本质性意义。从这种意义上讲，孝镛是书法圈中一个纯粹的书法家，这种纯粹的意义，既表现在他的作品之中，也表现在他作为书法家对于书法的态度上。

书法与人是一个很奇怪的关系，如果从外表取人，往往有很大的差异，那些长头发、光头大胡子的往往靠近江湖，造诣深的书法家却基本都没有什么架子，平淡的生活磨蚀了宣纸上的棱角，笔墨变成了精神的方圆，变成了一种含蓄。采菊东篱，悠见南山，池塘生春草，澄江静如练。孝镛的生活平淡，书法热烈，他的世界是笔墨泡润着，是精神的高涨与平和，是与先贤在纸墨间的默契。已经走入不惑之年的他，艺术的炽热与生活的平淡成为了一种生活的态势，这是一种成熟，也是人生历练的结果。

三

孝镛给人的印象是勤奋，再勤奋，更勤奋。一个艺术家在事业上的成功，除了个人的灵感精神之外，就是勤奋，只有勤奋，才能在未来的领域里开拓。在孝镛这里，你可以发现，他的勤奋是在聪颖与探索中的挖掘，是在对书法的本质——线条结体的不断地锤炼，不断地在相熟之中寻找着一种感觉，一种张力。锋芒之间，有一种杀力，而又携带古穆之气，穿梭把横，一气呵成。孝镛有意识地在不同题材的创作中进行调整，但更注重自然的天成，把自我的感情与完美的书体形式密切地结合起来。艺术史家夏皮罗（Mayer Schapiro）说，塞尚的绘画是“一种严肃关注的艺术”，它揭示了一种“长时间地集中注意力的观看”，对于当代书法家、艺术家的童孝镛来说，他就是我长时间观看的一位艺术家，他的书法包括他近期所创作的绘画也是和传统联系紧密的艺术，包括他个人对于这个时代的情感。和他在一起，书法是一件严肃的事情，是一件重要的工作，是每天的日课。他在追求完美但不约束自己，在自然状态下的创作，这是他主体的审美精神。

王士祯在《师友诗传录》中总结六朝之美是：庖丁鼓刀，易牙烹敖，燀薪扬芳，朵颐尽美。童孝镛的草书也在追求着尽善尽美，如庖丁解牛，至味鲜美的烹调一般。他的草书有他自己的审美法度，融合篆隶、碑拓与帖学之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至。书法不能绝异传统，只能在传统中表现自己融合的传统，书法在曲折地写人写情，曲折地达人知物。

童孝镛的书法创作主要集中在草书和隶书两个方面，草书追求着动中有静，隶书追求着静中有动，草书隶书，兴之所至，恬淡冲愉，超旷飘洒。一个人的精神符号和精神依托是多元的，童孝镛的创作看出他精神的两极：从籀篆鼎彝沿脉出的隶书方正之中显其圆融逸荡，凌厉高蹈，从狂草今草之中可见其兴象风神，行迹超迈。他在这二者之间不断地转换，不断地相合，不断地挖掘着自己精神的寄予。

童孝镛说：“一件好的作品首先在笔墨技术(技巧)、笔墨关系、笔墨情趣上要经得起推敲和品味。墨法的丰富与变化也是书法审美品评中的重要环节。古人在绘画理论中就谈到‘墨分五色’说。虽然书法创作没必要像绘画作品一样划分出五色来，但一件书作如果能够恰如其分、合情合理营造出丰富多元的‘墨彩’来，这无疑会给作品频添亮点。笔墨情趣也是重要的品评关键，只有具有生命力、有感情的笔墨线条才能够真正打动观者。”这是他从自己创作的实践之中得来的真知，他的作品有的在印刷品上看不见其笔墨的微妙的效果，实际作品中所透露的个人的精神因素则更为感人，感受更多的笔墨开张。一个成熟的书法家的实力，就表现在一件随意的作品中所透露的那种笔墨的韵致，那种在线条之中所透露出的想象的力量，那才恰恰地表现了艺术家最想表现的精神。一切入法，一切不入法，一切的融合，一切的思，“似洼者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者咬者”……

我几乎每天都在微信的朋友圈中关注孝镛的创作，也几乎每一天都能看到他的最新的作品。一个激情的艺术家，总是在自己的作品中体现着那种生命的灵动。他的作品始终是在变化的，书体、形制、布局、用笔，气韵，每一件作品都在告诉你一个新的变化，是细微的，渐进的，思考的，激情的，曲折激荡处，情志郁于中，境遇交于外，泄如江河，飞如骤雨。丰富的形式与丰富的内容，哲学的思考与创作的实践，内在的温柔与线条的冷峻激烈，构成了不同的审美维度。他的书法，是他精神的旅痕，每天带有汗水的挥写，都让人感动。艺术的创作，不需要高扬着什么样的口号，不需要声张，艺术就是这样，从我开始，是一个不间断的行旅过程，山山水水从毫颖间走过，古贤的墨韵也在毫颖间走过。

感动于童孝镛的精神，我专为他作了一首《洞仙歌》：

且看剩墨，有纸张磨计。

心绪风来中升起。

念江山无限，幽邃周唐，浑不知费尽苍桑如此。

日日观砚影，碑影淋漓，几笔疏星墨传递。

试问夜如何，草隶风波，流霞散尽横斜几。

更有那东篱绿波飘，穷巷寡轮鞅，染浓池水。

在今后不太在乎群体性展览时代，在书法家要为自己生存，以艺术的形式生存的时代，书法家会是怎样的形象呢？童孝镛身上体现了艺术家走向个人自适自得的自觉。我们已经完全处于和过去不一样的时代，这个时代是走向文化自觉的年代，同时也是鱼龙混杂的年代，孝镛洁身自好，藻思绮合，在与时代相融与不融之间，创造着一个自己的艺术世界。

童孝镛今后的创作向哪里走，我想引用杜夫海纳《审美经验现象学》中的一段话描述当下的童孝镛：

有深度就是把自己放在某一方位，使自己的整个存在都有感觉，使自身集中起来介入进去。……有深度，就是不愿成物，永远外在于自身，被分散和肢解于时间的流逝之中。有深度，就是变得能有一种内心生活，把自己聚集在自身，获得一种内心感情，亦即普拉蒂诺所说的“意识”一词所明确指出的东西：一个作为肯定能力而不是作为否定能力的自为的浮现。

童孝镛正是在一种深度的打磨之中，获得着一个新的自我。天机和畅，静气流溢，落落不偶，怀之抒之。从微信中可以看出，他就生活在自己的内心生活之中，不管是他的书法，还是他的绘画，都是宗白华“最高度的把握生命，和最深度的体验生命”融为一体的一种体现。在今后的社会里，艺术本身定位着一个艺术家的价值，虽然书法之标准，有些说不清楚，但它在当下，是像童孝镛这批在前沿创作的书法家所体现的，他们的创作实绩显示着对于传统的开掘与深度，他们也在转捩传统的同时，叙说着当代人对于书法艺术的敬畏与虔诚。

书法与读书有时候同理，开始是读得越来越厚，以后是越来越薄。中年的孝镛是在大量地涉猎，大量地吸收，旁及自己感兴趣的文史哲。怎样把形式的内容成为内容的形式?怎样由器而变道?怎样达到“欲返不尽，相期与来”?（《二十四诗品·精神》）这些都是他当下和以后的课题。他或者破题，或者绕题而过，都有他自己的答案。

秦庆丰 为已失原件家父所书“家训”，重以篆书体记之

著名北派少林拳名家秦庆丰先生为其半生所走之心仪路程的简短回顾（汉隶书）

荆兆林 齐白石 96cm×180cm