席情悠悠

张雪根

席情悠悠

张雪根

浒墅关席草文化馆

我的家乡苏州浒墅关，在阳山脚下，大运河畔，有着两千多年的历史，“虎疁”的本名，“浒”字的读音，引出了吴王夫差、秦始皇、吴越王钱镠和乾隆皇帝等一个个传说。但历史上跟老百姓关系最密切、情缘最深长、名气最响亮的，还是浒墅关的席业。

自古以来，苏州席业就很发达。春秋时期，吴地就有种草织席的习惯。唐宋时期，苏州草席就被列为贡品。苏州草席的代表浒墅关的关席作为贡席入宫，较早记载是在宋熙宁三年（1070年）。清道光年间凌寿祺所撰《浒墅关志》；“席，出各乡村，吴中草席自昔著名天下。浒墅乡村妇女织席者十之八九。”“席草之肆，席机之匠，惟浒墅有之，席市每日千百成群。凡四方商贾，皆贩于此，而宾旅过关着，亦必买焉。”“虽虎丘亦以席名，皆不及也。”浒墅关席业之发达，可见一斑。

关席曾与浙江宁波的宁席一起成为中国席业史上最著名的两大名产。但历朝历代都知道，两大名产中，关席明显优于宁席。原因除了做工，还因为关席的草质更好。浒墅关地处江南水乡，气候温暖，雨水充足，还有黄梅季节助长，关席草料是优质的淡水草，“梅里青”。而宁席的席草有咸性，用者夏日易出汗，凉爽度不够。所以，关席以“色泽碧青、草质柔软、光滑平整、编结紧密、舒适凉爽、坚韧耐用”著称。为了保持这一优质特性，浒墅关席民不仅重视恰到好处的席草收割时机，还会充分利用地利之便，就地取材，采得阳山高岭土帮助储藏草品以备翌年编织。

千百年来，既为传承，也因席情，在织席劳动中自然形成了以大量民谚为主的浒墅关席文化。“打席五更起，落扣月西移”“调筋添麻风风转，打席端扣黄昏头”“席面清白不见筋，阿囡撒尿不要紧”“阿哥挡扣要细心，小妹添草根根情”，一条条，一句句，映出了打席人的经验和酸甜苦辣。

关席以草席享誉。其实，浒墅关的席业还有一朵姐妹花——柴席。

柴席就是草包。编织柴席叫做打柴席、打草包，通常叫打柴席。草席的原料是席草，专门种植，柴席的原料是稻草、稻柴。

两朵姐妹花，柴席是姐，草席是妹。浒墅关有谚，“先有柴席爿，再有床头席”，这是事实。从水稻与席草种植的历史和稻文化的起源看，还是从编织工艺由粗到精的发展规律认识，姐妹的长幼是明确的。草席柴席的用途都很重要，都与国计民生息息相关。草席属于生活必需品，而柴席的用途也很广。柴席被缝制成包后，广泛用于粮食、茶叶等农副产品和矿产、机械等工业用品的包装运输，还用于装土筑堤等基本建设与抗洪救灾。拔高一点说，一度被视为战略物资。不知从何时起，出售柴席叫解柴席、解柴包，蕴含着征集征收的意义，属于官民互动行为，同样显示出柴席的重要性。

多少年来，浒墅关家家户户打席，两朵姐妹花，同一时间段各宠一朵，选做一样。我小时候，全村打柴席。打席一般是两人搭档，一人挡扣压席，一人穿梭添草叫添席。我十岁学会了调筋打席，母亲挡扣我添席。等到席机上席片高度齐胸时，就要垫个凳子，站到凳子上操作，直到席片接近席机上梁时转席，再从低打到高，打好一条席，转席两次。

打席很辛苦。一是劳作时间长。一天十几个小时，吃饭轮流吃，叫做人停机不停。自留地上的毛豆长熟了，往往会留枯了，吃毛豆喜欢吃炝毛豆，省得剥，时间能省则省。大集体劳动，早晨早早出工，但出工前还得打席，每天都要吹上“卯前风”。上辈人还会教育下一代，“多吹卯前风，筋骨不会松”。二是冷热煎熬。夏天大汗淋漓，赤膊上阵，还得忍受蚊子叮咬。打席时稻草为免折断必须蘸水，冬天添席挡扣添草喂草都得手捏蘸水的稻草，冰冰冷，很多人因此得了手指关节炎，我的手指在冷天伸直时并不拢。这样，脚炉是冬夏季节身边的必需品。冬天烘手，夏天点蚊香。三是没假日。年年如此，家家户户要打到小年夜。大年夜是大人孩子的狂欢日，屋前场面上，滚铜板，掼洋画，嬉笑喧闹。我没份参与，家中长子，必须陪着母亲先忙打扫，再忙年夜饭。只有年初一，才是我的节日。但正如歌曲所唱，“久别的人谁不盼重逢，重逢就怕日匆匆”。年初一下午，想到初二、初三又要开始打席了，心情就不一样了。所以，过年的心情还是大年夜最好。

“文化大革命”开始，我十三岁，小学毕业停学在家。盼望复课，一盼盼了两年。这两年中，我学会了草包制作的所有工序，还学会了一个人打席，速度又比一般妇女快好多。一个小男孩，垫个凳子一人打席，速度又快，常常引得外村来的换糖人和收旧货的驻足观看。因为，一个人打席比两人搭档要复杂。一边挡扣，端上压下，一边穿梭添席，还要喂草转边。还有一个环节，端扣端上去后，需要停顿，要等添好柴草后再压席。这样就必须从席梁上挂上粗麻绳，一直绕到席机的底档下，用脚伸进绳套，一松一紧地配合席扣上下压席。席片达到一定高度时，一脚站地上，另一脚踏在绳套里。垫上凳子打席时，双脚站到凳子上，绳套里就得拴上“石婆柱”，压紧席扣，不使随便下落。总之，一人打席，更需要手脚配合，忙而不乱。这样的操作，男人一般不会，很多妇女不会，更多人会而不快。隔壁家的同龄小伙伴小海，天天跟我比赛打席，速度不输我。有人一起比赛，劲头就更大了。

打席有个好处，父母孩子朝夕相处，同甘共苦，思想交流很多。我父亲是农村里的文化人，写得一手好字，几十年看戏听评弹获得的种种故事，有足够的时间在打席调筋缝包时跟我们讲得头头是道。那些故事，除了三国水浒隋唐，还有包公窦娥等等。解放初几年华东地区各省市文艺汇演的众多戏曲剧目，还有各种励志故事，都是父亲口授的内容，有时还能一段段地唱出来，引得我喜欢去背那些剧目中的唱词。有一次到新华书店惊喜地买到了一本《批判宣扬孔孟之道的坏戏》，从书中引用来批判的唱词里获得补正，同时了解所谓精华与糟粕。母亲不会讲故事，她讲得最多的是，少年苦不算苦，老来苦才是真正苦。吃得少年苦，少受老来苦。做好人做好事积福惜福可以少受苦。打席时我最心痛的是添席棒难免戳伤母亲端扣的手背。常听说别人家犯了同样错误会挨打挨骂以示警戒，而我多少年听到的就一句话，“当心点”，这就是母亲。

打席劳累，但不枯燥。陪伴我们的是早中晚不脱时辰的广播和后来的收音机，天天听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。听着反复播放的几部样板戏，我把全部唱词背熟了。因为有好多毛主席诗词也谱了曲，听着加看着，在此之前发表的所有毛主席诗词也背熟了。最有收获的是，由此开始了我对文学的热爱，并且爱上了背书，让我终身受用。

我最喜欢调筋。虽然调筋调到指头破，只好戴上“皮指头”，但调筋可以看书。面前放张小桌子，摆上一本书，手里忙得风风转，眼睛看得酸溜溜，一心完全可以两用。忘掉了劳苦，享受读书的快乐。

最惬意的是解柴席。每次上山塘街解柴席，我可以随大人一起去。解完柴席，大人们会到城里去转转，而我则坐在虎丘山门口内两侧的石条上，一边尽着职责看好停在山塘河里的空船，一边看书看风景。说是看风景，其实是看着山门前进进出出的人流。山门里面风景区，一次也没进过。站在虎丘山门口，总会情不自禁地放飞自己的梦想，幻想着自己有朝一日书包翻身，神神气气进这虎丘山。想到这里，又会一次次默诵起李商隐的《夜雨寄北》，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，相信将来总会有一天，来到虎丘山门前，“却话山塘看船时。”

日月不淹，春秋代序，人间正道是沧桑。改革开放带来了神州巨变，幸福小康走进了寻常百姓家。小区内，白天，父辈的打席人常常聚集在车库前、阳光里、树荫下，“东说阳山西说海”，补享着当年打席时失落的那份休闲。晚上，布满高楼彻夜通明的光带回应着几十年前的那条标语，“阳山脚下红烂漫，运河两岸尽朝晖”。一阵阵的歌声、笑声和牌声掠过楼前楼后一排排小车，传到窗台下打探孩子们学习的身影，昭示着什么叫幸福。在改革开放不断深化的今天，“让一切劳动、知识、技术、管理、资本的活力竞相迸发，让一切创造社会财富的源泉充分涌流，让发展成果更多更公平惠及全体人民”正一步步成为现实。在此大背景下，高楼洋房已容不下一张席机，浒墅关千家万户织席忙的千年景象也风光不再，取而代之的是少数专业户的机器压席。千年名产关席正在经历劳动密集型向科技型、血汗型向智慧型的转变。如何实现传承与创新的完美结合，继续保持关席的“名特优”，已经成为有关方面和浒墅关新席民研究的神圣课题。

回到家乡，偶尔见到还有人在车库里打席，总不免一股暖流涌心头，禁不住上前问候，忆苦思甜，很想再试身手。

打席好，打席功德无量。打席的微薄收入解决了当年众多透支户乡亲的生活开支问题，伴我乡亲，伴我度过那个年代。打席之苦，助添我读书的快乐和上进的动力，让我赶上了科学的春天，不仅上了大学，还走上了国内外大学的讲坛。几十年记忆中永不消逝的席机声提醒我不忘初心，牢记珍惜。我，席情悠悠。