脚下风景

秦延安

行走无定河

车出西安，经铜川，过延安，直奔榆林。越往北，路两边的植被越稀疏，绵延无际的黄土高原如张大嘴的老鹰，迅速将我们吞噬。车在黄土高原间左冲右突，却总是找不到突破口，即使冲天的刺槐、千年不倒的砍头柳，还有绵延无际的灌木丛，也未能将黄土高原装扮的俊俏些。就在那千沟万壑中，我搜寻着无定河的身影。

出发前，我曾在地图上观察过无定河的流向。它先北上再东南，如一把巨大的弓，迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙撑满身躯；又像一株成熟的稻穗，让荒凉的黄土高原顿时增色。作为黄河的一级支流，虽然无定河像它的名字一样，信马由缰、河床无定，在陕西十大水系中也并不起眼，但它却是一条多彩的河，对陕北的富饶起着关键性作用。

虽然已是人间四月天，但迟钝的陕北还处于春寒料峭之中。就在那漫无际野的荒芜中，却隐藏着万千草木，它们如潜伏的战士蠢蠢欲动。车过了镰刀弯，便进入毛乌素沙漠区。没有了黄土高原的阻隔，视线如脱缰的野马尽情驰骋。大漠的空旷荒凉了人的思维，也凝固了人的情感。就在一切都快要僵化时，突然从一道沟里挤出一潭溪水，便有了一缕水草、几棵砍头柳，虽然它们生长得异常艰难，却如夜空里的星星照亮了荒原。越接近白于山区，这样的情景越多，我知道，也许就在这渺无人烟的沙漠下，无定河正在悄无声息地前行着。

河流是大地的血脉。看似外表冷漠的黄土高原，用刀深深地切开肌体，用汩汩鲜血汇成无定河。虽然水量只有渭河的不到六分之一，但无定河的输沙量却有两亿多吨，仅次于前者。于是，在定边的许多河段，你看不到碧波荡漾，只是一股股细弱的水流在河床宽阔干涸的胸膛上左右摇摆，纠结徘徊着前行，水很浅，几乎一手就能探到河底。在降水少的年份，断流更是家常便饭。但就是这样一条濒临死亡的河流，却一次又一次地死里逃生，汇入黄河。

到靖边县时，已是黄昏，落日的余晖给蜿蜒的无定河镀上了一层橘红，非常壮观。从沙漠里闯出活路的无定河实属不易，但迎接它的却是坚硬的岩石。水似柔弱，又分外刚强。在天长日久的碰撞中，无定河竟然在坚硬的岩石中冲刷出一道道罕见的峡谷。这个峡谷群从靖边西北部起，至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口止，全程约百里。这是用生命搏杀出的道路，以至两边的河谷也被染红了。深浅不一的红色砂岩在千百年来风与流水的侵蚀下，呈现出独特的美感。一路的搏杀，让无定河在此已所剩无几，但有水的地方就有绿色。闻讯而来的红柳站满了河两岸。红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力，所以此段无定河又被称作红柳河。虽然水量不大，但是水的清澈却可以与江南河水相媲美。毛细血管样的山涧涌泉，将众多细弱的汩汩水流汇入无定河。

坚硬的岩石挡不住，那就用万千沟壑颠覆吧！在横山、在米脂，我看到岸高谷深，河道曲折，多急流险滩。在黄土高原沟壑区的无定河，如同一道天河，让两岸的人们如牛郎织女般相见艰难。说话听不见，那就大声歌唱，于是便有了隔岸喊话式的信天游，那歌声如飞起的风筝窜得老远。随着无定河的蜿蜒，河畔也坐满了村庄，既有镶在黄土原上的窑洞，又有建在塬畔上的砖瓦房，还有川道里新砌的一栋栋小二楼，给孤寂的河流增添了几多光鲜。

凭借着坚强的意志，无定河冲破了重重阻隔，终于在清涧县投入黄河的怀抱。一路的厮杀，虽然让它已经没有了原先的清纯，但它前进的脚步却从未迟缓，就像这片土地上的人一样，从未放弃对幸福生活的追求。

建在地下的村庄

雨水之后的渭北大地，草木和着太阳一并开始生长，将荒芜一冬的黄土台原装扮得春意盎然。从三原县往北25公里到洪水镇，顺着七扭八拐的乡村公路一直爬上黄土台原区最高的山头，远远地就看到一棵棵楸树围绕的村落，那就是柏社村。

作为关中平原与黄土高原的过渡地带，风大、雨少、黄土深厚的特性，让柏社村民选择了一种与众不同的居住方式——地窑。虽然时光的流沙，将昔日渭北的地窑村已经掩埋，但柏社村的地窑人家，却为我们揭开这种奇特的居住方式提供了强有力的佐证。

柏社村因为历史上广植柏树而得名，看似其貌不扬，却有着1600多年的历史，曾是关中通往陕北、甘肃、宁夏的重要通道，秦汉以后屡为兵家必争之地，近代革命时期是通往革命根据地“照金”“马栏”“延安”的咽喉要地，红军、八路军均在此设过秘密交通站。

进入村子，才发现，柏社村并不像其他地方的村庄一样紧凑。稀稀落落的房子前，有一些从地下冒出的树身，还有鸡鸣狗吠声，让人很是惊异。直到走近，才发现，那是一院院深潜地下的地窑。“见树不见村，见村不见房，闻声不见人”，让柏社村的地窑充满了神秘色彩。虽然村里许多人家已经搬离地窑，但那些曾经繁华的地窑并没有因为主人的离去而荒废。目前，村里还保留有窑洞780院，其中核心区集中分布有225院下沉式窑洞四合院，大多为二十世纪五十年代的地窑，部分老窑有上百年的历史。虽然现在仍居住的只有几十户人家，但他们却将曾经灰头灰脸的地窑装扮得分外光鲜，不仅砖砌了门面，瓦盖了窑顶，就连窑里也是窗明几净、粉饰一新。也许是物以稀为贵吧，有几户人家还将自家的地窑改成了农家乐，迎接着四方来客。老一辈革命家习仲勋曾在此居住过的地窑，现已辟成了纪念馆。

走近一户地窑。只见地面上围建着一个高约1米、长约10米的四方形青砖拦马墙，拦马墙里便是深8～9米的地坑。拦马墙既防止地面雨水灌入坑内，又保证了地面人畜特别是儿童的安全，在通往坑底的通道四周也同样建有这样的拦马墙，让整个地窑院落看起来既美观协调又古朴大方。马头墙旁立有太阳能热水器和水箱，让地窑的设施更加完善。沿着青砖铺就的十多米长的台阶式斜坡，穿过一个门洞，下入地坑。只见坑内四周分别建有窑洞。窑洞高约3米，深约10米，既有厨房、卧室，又有厕所、柴舍，还有鸡舍、畜圈，可谓一应俱全。地坑院中间，下挖了一口深约10米的渗井，专门用来聚集和渗进入坑的雨水，以便人畜饮用。旁边种植有花草树木，其中一棵柿树已将头探出了坑外。四合院式的地窯建设，蕴含着古老的人居文化基因，对昔日贫穷的渭北人民来说是再理想不过的了。站在地坑院落中抬头仰看，一方天地，日走云迁，岁月匆匆。一抹斜阳，投入院内，半屋敞亮。因为土层厚且坚硬，地坑院可谓是冬暖夏凉，就连外面轻狂的西北风，跌入院内也悄无声息了，储藏粮食更是三年五载不生虫。因为建筑奇特，设施完善，2011年，“地坑院营造技艺”已入选第三批国家级非物质文化遗产名录。endprint

作为生长在地下的村庄，柏社村不仅为我们提供了人与自然和谐相处的典范，更为我们亲近泥土、触摸历史搭建起了一座桥梁，让我们轻而易举地窥探到乡村的纹路。

柳青故居

雨如断了线的珠子，在广袤的黄土高原上马不停蹄地奔跑。那蹄声惊醒了在黄土中埋头沉睡一冬的各种植被，它们纷纷探出绿色的脑袋，好奇地张望着究竟发生了什么事。就连河畔的柳，也受到感染，扯出了嫩芽，鹅黄般地醉人眼。于是，原本荒芜得让人心痛的高原，顿时满是生机。这种生机，在雨的滋润下，如燎原之火般，在苍茫的高原上迅速蔓延，让人的思绪也如这满山的植被一样，意气风发。我们的车，就在这漫山遍野的绿色夹缝中，蜿蜒前进。那从窗玻璃上滑下的雨线，让我想起了梁生宝买稻种时遭遇的那场春雨，只不过那场雨下在关中的渭河岸，而这场雨却落在陕北的黄土地上。但不管下在哪里，都是春雨贵如油。梁生宝当年是怀着忐忑的心情去买稻种，而我则是抱着复杂的心情去探访柳青的故里。

柳青是先于路遥从陕北黄土地上走出来的著名作家，被喻为陕西文学的“教父”。很多人都知道他的《铜墙铁壁》，都读过他在长安县皇甫村写就的《创业史》，可是，知道柳青是吴堡县人的却并不多。因为柳青12岁就离开吴堡，因为写作需要，曾长期在长安县皇甫村蹲点，这让很多人误以为柳青就是长安人。

车在黄土高原上奔驰，见得最多的树木还是柳。不管是单棵，还是成林，这种坚忍不拔、久经考验的树木，就如柳青一样，在艰苦卓绝的环境中，总是以顽强的生命力给人以惊喜，给人以希望。不知什么时候，雨已经停了，车也停到了距吴堡县城40公里的张家山乡寺沟村口。同许许多多的陕北农村一样，寺沟村的四周皆被群山围绕，纵横的沟壑呈丁字形，将一个偌大的村庄分隔成不规则的条块状。一条还算平坦的柏油路穿村而过，路边矗立的一块石碑上，由贺敬之书写的“柳青故里”4个大字，虽然布满了风雨的斑驳，但仍不失风骨。一户户人家如一把秕谷撒在沟沟岔岔，特有地域特色的窑洞，就顺着道路，前后左右地将陕北人家的风情，呈现在你的眼前。

沿着路碑右拐，走过一条200米长的土筑坡道，就看见上下两排各五孔窑洞。下面的五孔窑洞已经废弃，只有院里几棵吐芽的枣树，似乎还记录着昔日的辉煌。上面的五孔窑洞修葺一新，现在住着柳青的侄儿刘汉哲一家人。柳青于1916年就出生在这里。在正中的一孔窑洞里，陈列着柳青从小到大许多珍贵照片。那一张张稚嫩的、羞涩的、坚毅的、纯朴的、憨实的、苍老的脸，为我们勾勒出了柳青一生的轨迹。随着这些照片，我看到怀揣梦想的柳青，从寺沟村走进吴堡，走入榆林、走向延安、走到北京……为了理想，他又毅然走出京城就像他当年毅然走出寺沟村一样。在秦岭脚下的皇甫村，一待就是14年。14年，他像老农民一样活着，汲取大地的营养，提炼生活的精髓，把握时代的脉搏，终于写出了具有史诗品质的《创业史》。人们以为是皇甫村给了柳青的成功。其实不然，是故乡，是寺沟村的窑洞，是陕北的黄土地，是那年年青的柳，让柳青懂得，火热的生活就是文学艺术的源泉，人民就是写作的根本。只有坚定执着的创业，才会有美好未来。只不过，他的创业是用笔在纸张上耕耘。

雨后的陕北，如清洗过一样，纯净、明媚。站在柳青故居的窑洞前，极目远望，皆为皱纹密布的山。就在那山头上，我突然看到一棵棵柳，虽然它们生长得异常艰难，却依旧是柳叶青青，光耀着整个大地。

古村

不知道从什么时候起，那些原本看似稀松平常的村子，一个个如古稀老人似的，跌进了时间的深渊。和村子一并老去的，不仅是人，还有那些饱经风霜的房屋、积满岁月尘垢的老物件、印满足迹的街巷，以及那些枯藤老树。所有的一切繁华和喧嚷，都如远去的炊烟一样，消失在岁月的尽头。逝去的化作了一抔泥土，走的永远地走了。人稀了，村子也似乎荒了，一切都被隐在了岁月当中。

没有记忆，过去就死了，不得再生。没有记忆，历史就是一派胡言，毫厘不值。谁也没有想到，就在乡村一爿一爿地坍塌、兀自衰败，那些快被遗忘幸存下来的古村，却愈加弥足珍贵。原来它们是那样的有风韵有价值，就像一壶老酒一样，味道醇香、深厚、悠远。当然，相比于更多的村庄，古村是特色鲜明、历史记忆深厚、民俗和民间文化遗产丰富的。那些几百年的老房子积存了过往，老物件传承了记忆，老街巷写满了故事，老树记录了历史。古村，如一位饱经风霜的老人，不仅拥有最初的原始性，而且还内涵深厚。

最引以为荣的当然是名士大儒。他们曾经一个个都像金黄的谷粒一般，饱满着生命的激情与荣耀，或为社稷江山尽忠，或为桑梓父老尽孝，成为古村的骄傲。不管他走得多远，也不管他有没有再回过村子。反正古村留下了他的印迹、记录了他的故事，于是便有了名人故居、便有了纪念馆。在作家的笔下，那些古村更是缤纷多彩，有滋有味。不管是魯迅的绍兴水乡里、沈从文的凤凰古城，还是陈忠实的白鹿原、阎连科的耙耧山……在无声的文字中，我们不仅看到了作家们浓厚而复杂的乡情，更是窥探到了一座古村的曾经神秘。当然，还有许多没有被书写的古村，但它们却活跃在民间中，丰富在乡野里。

古村是在阳光、地势、岁月的滋养下，日益生长而成的。虽然没有设计师的设计，但却孕育了独一无二的风格与气质。不管是皖西南的宏村，还是川西的桃坪古寨，或是南疆喀什噶尔古城等，那些青砖灰瓦的房屋、山上的岩片石、盆地的木材，都被全新解读，成为打开“人、自然和建筑关系”的钥匙。这些积蓄了原生态、充满生存智慧的建筑，让古村风味独特，古色古香。

古村是诉说衷肠的地方。“独在异乡为异客”的孤独，“低头思故乡”的惆怅，都可以向古村述说。我的邻居张二杆，十八岁时便进了城，他如一只风筝越飘越远，就连父母留给他的房子最后也卖了。进城的张二杆，以为他与那个村子早没有了关系，可是，当他功成名就，进入知天命之年时，最想去的却是那个遥远的村子。但是，他再也回不去了。

其实，每一个人心里都有一座古村。无论他在城市里生活了多久，但若查他祖籍，总有一代是从村子里走出来的。古村承载着历史的基因，是中国文化的箱底儿和人类的父亲。据说，在这些古村里，保留着一千多项国家级“非遗”和七千多项省市县级“非遗”。它如一本厚厚的古书，内容纷繁复杂，磅礴大气。endprint

于是众多像张二杆一样的人，便喜欢在逢年过节时，去古村里转转。城市钢筋混凝土的封锁、脚不挨土的空虚、屋上无片瓦的忐忑，让他们总想在古村里住上一段日子。村里，青砖灰瓦、雕梁画栋、镂花窗棂，古雅凝重，气势不凡。村外，阡陌纵横，鸡鸣犬吠，生态园田掩映在绿树丛中。站在古村倒塌的豁口，习习天风拂来，有如一位没齿的老人在含混不清地絮叨着久远的往事，那是不能消失的根。

横渠书院

太阳把秋天的一切风物都揉碎在阳光里，让收获的气息跟着风一起奔跑。伴随着这丰收的气息，我们来到了眉县城东被田野包围着的横渠书院。

门前两棵郁郁葱葱的柏树像士兵一样守卫在门前，门楼上悬着“张载祠”鎏金黑漆大匾，两侧挂有“三代可期井田夙报经时略，二铭如揭俎豆能往闡道功”的木制黑漆金字对联，旁边挂有横渠书院的牌子。灰色的砖墙顶着灰色的瓦，让刻满岁月印痕的大门古朴典雅、庄严肃穆。大门两旁是横渠书院主人公张载的生平事迹，整个壁画线条流畅、笔墨简洁、色彩清丽，人物栩栩如生。

张载是北宋著名的思想家、哲学家、教育家，理学的奠基人之一，“关学”的创始人及领袖。横渠书院前身为崇寿院，张载年少时曾在此读书，晚年隐居后，一直在此兴馆设教。他去世后，为了纪念这位北宋大儒，人们将崇寿院改名为横渠书院。公元1295年，在原横渠书院旧址上修建了张载祠。公元1326年，在张载祠内恢复了横渠书院，形成了“后祠前书院”的格局，并成为关中十八景之一。从元、明、清至民国期间，先后历经14次修葺。现存建筑为清道光年间所建，主要有献殿、山门、学圣殿、学堂等建筑，祠内有明万历及清乾隆等重修及拜谒祠庙碑石八通，明清木刻《横渠志·卷之六》“第十八代裔哀祠”原版等。1985年眉县政府成立了张载祠文物管理所，并列为省级文物保护单位。

横渠书院坐北向南，主体建筑以中轴线依次排列，附属建筑均以轴线为中心对称排列。跨过一道门槛，进入书院，左右两边分别是张载及关学思想文化展厅。关学强调“通经致用”，以“躬行礼教”。作为儒学史上承前启后的一个重要学派，从北宋到清末，延续了800余年，誉播华夏，影响深远。

沿着青石铺就的道路前行，两旁是古木森森，七棵千年古松，虽然饱经风霜，但依然苍劲有力。一株张载手植的柏树高达9.3米，树形奇特，枝干盘若蛟龙，两人不能合抱；枝叶繁茂，郁郁葱葱，荫翳了直径六七米的地面，被国家林业局列为“中华名树”。再往前不远，便是张载祠堂，正殿门楣上悬挂着康熙亲笔御题的“学达性天”匾额，里边供有张载彩塑坐像，墙壁上重彩工笔壁画。画面展现的是张载生平故事，如：求学悟道、奉母教弟、习练兵法……辞官归里等。壁画色彩鲜艳明丽、线条细腻流畅、形象生动饱满。

祠堂旁是横渠书院楼，为“礼、乐、射、御、书、数”六艺图书馆，也是关学学术交流之地。绕过书院楼，便是一条U形的纪念碑石长廊，廊内立有于右任等历代文人墨客留下的碑刻50余道，以及古今文化名流、政客题写的诗文对联。东院正中矗立着一尊香港孔教学院捐赠的高达3.3米的张载铜像。如今，横渠书院已经成为集学术研究、培训教学、宣传推广、文化旅游为一体的综合文化活动中心，吸引着四方来客。

虽然横渠书院历经千年，但依然如院中的那棵柏树一样，枝繁叶茂。那旺盛的岂止是外表，还有源远流长的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的关学思想。

白河

到白河似乎是一个遥远的路程。从旬阳下火车，再倒汽车，沿着山路，一路向东。绿绸似的汉江与我们捉着迷藏，一会在左一会在右一会又跑地没踪影，就留下那高高的大巴山与我们对峙。往上看不到山顶，往下看不到江底，我们的车就在狭窄山道里，时而上坡时而下坡，一路向前。就在感觉似乎快要下到江边时，那个古时叫钖穴的地方就到了。

这就是白河。虽然地方不大，人口也不多，却是秦头楚尾襟喉之地。山沟相间，山山相连，让白河连一处百亩平地都没有。西部从北向南有土地岭、太平山、五条岭、界岭；南部自西向东有马食坪、韩家山、圣母山、平顶山、野人山；中部从北向南，依次为天池岭、蒋家梁子、大山庙梁、韩家山。这么多的山，连接在一起，便呈现出一个向东倾斜的“山”字。

当两岸的山拉开了距离，就在狭小的汉江边上，白河县城择机而生。楼挨着楼，墙贴着山，依着高低不平的地势，整座县城就像搭积木似的环山而建，一层一层呈阶梯形，从山脚一直延伸到汉江边。远远望去，颇有几分悬崖峭壁立危楼的雄壮气势。看起来是够凶险的，有些楼就站在半崖上，像鹤立般眺望着。有些楼如老虎般卧在山脊上，一条蛇样的小路将它与城市衔接；有些楼半个身子悬在空中，那从沟里长出的水泥柱子，如举重的运动员稳稳地托着楼体，让人在担心之余更多的是惊叹。寸土寸金，不仅在这里被放大，还诠释得更加真切和形象。在这么复杂和险恶的环境里，竟能建起如此精致的山城，你不能不佩服白河人的智慧和坚毅。当然这只是白河精神的冰山一角。拥有“三苦”精神优良传统的白河人，凭着“愚公移山”的意志，开山、造地、改河，硬是在“山大、沟深、地无一平”的地方，建出了一座城、一片田，让自己的日子幸福的如花儿一样。

虽然没有一马平川的地理和四车齐驱的街道，但这并没有影响白河县城的功能。就在这密密匝匝的楼群中，白河县的党政机关、学校文化企事业单位齐聚于此。一条弯弯曲曲的街道，在高低错落的楼群间，像肠道般曲里拐弯，走进去，便湮没在楼群里。打开窗，半个县城都在眼底。喊一声，整条街巷都可以听到，但走起来，也许得花一些工夫。虽然县城很小，大半天工夫就可以转完，但却小得经典，小得雅致。该有的机关部门、该有的生活设施，都一应俱全。抬头看山，山，高峻连绵，巍峨入云；低头看水，水，空明澄寂，一派纯净与爽朗。在这里，你听不到轰轰的机鸣，也听不到嗡嗡的车鸣，有的只是青山绿水，有的只是花香鸟语。那种悠闲与散漫，安逸与祥和，岂能是在大城市里获得？

街上行人不多，来来去去的都是熟识的或是沾亲带故的，互相问候，或是招呼去家里品茶喝酒。在一座城市里，能与熟识的三五好友，经常相聚，互叙情感谈天说地，那又是怎样的一种恣意。因为地处秦楚边陲，时而属秦，时而为楚，所以，秦楚文化在这里得到了交相辉映。街两边的商铺里，既有从西安运来的商品，也有从下游十堰进来的货物，较为丰富。虽然店里的生意，像街上的人一样不紧不慢，但店主却一点不着急，好像他们开店并不是为了挣钱，而是为了享受这种生活一样。endprint

不经意间，便从城里走到了汉江边。自西向东的汉江，像这块土地上的人一样，终年四季日夜不停地奔忙着。新落成的堤防如巨龙般，守护着整个城池的安全。天很高，水很宽。对岸的青山，青山的丛林与藤蔓芳草，还有近岸的城市建筑，都齐刷刷地、一无例外地倒插在水里。这么幽深的水，竟能如此清澄、透明、一尘不染，让人不能不叹为观止。这水不仅喂养着白河人民，更是一路向东、向北，将白河与祖国首都紧密相连。面对这清纯真切的水，我们除了一种超然的享受外，就连五脏与六腑、心事与灵魂，都被洗得清亮清亮、干干净净。

行走白河，我们看到的不仅是白河的风貌，还有白河人的精神。正因为有着这种精神，白河的山才更清，水才更亮，日子才更红火。

五丈原

地域環境有时会左右一个人的命运，特别是在战争中。具有智慧之星的一代将相诸葛亮，便因为选错战场，不仅让自己功亏一篑，“出师未捷身先死”，更是让寂寂无闻的五丈原从此载入史册，名扬天下。

伴随着秋日的斜阳，我们去探访五丈原。从西安沿西宝高速西行，经咸阳，过杨陵，由岐山县蔡家坡下，向南，在渭河桥头向左前方看去，逶迤而下的秦岭将入川道时形成了一处缓坡，左右延展，成为琵琶状黄土台，这就是五丈原。南靠秦岭，北俯渭河，三面凌空，让五丈原扼东西交通，镇斜峪关口，守南北要冲，可谓是依山傍水，易守难攻之势。《地理通志》中记载：“五丈原高、平、旷、远，兵家必争之地也。”对于五丈原得名，说法有三：一说此原前阔后狭，最狭处仅五丈；二说秦二世西巡至此时，原头曾刮起五丈尘柱大风；三说原高五十余丈，原称五十丈原，口口相传，简成了五丈原。不管因何得名，反正让五丈原名扬天下的终是诸葛亮。

从河谷沿着盘旋的公路，一路蜿蜒而上，七绕八拐地便来到了原上。极目远望，渭水东流，如绸缎般在村舍楼宇间若隐若现。就在那葫芦口处，诸葛亮伏兵火烧司马懿。近前的高店镇，就是当年魏延的驻防之地魏延城。隔河相望，北岸的三刀岭，就是司马懿驻扎帅营之处。再往对面看，就是史书上屡屡提到的北原，隔川眺望，只觉得宽大、高远，没有想象的那种仄陡。

公元234年，诸葛亮改变了前4次伐魏的路线，率领10万大军从汉中出发，取褒斜道，穿秦岭，进驻五丈原。作为老对手，司马懿深知诸葛亮足智多谋，也知道诸葛亮前几次伐魏失败的主要原因还是军粮不济，所以他选择了深沟高垒，闭门不出。五丈原背靠秦岭，它的东边是武功县，西边是陈仓，北边是岐山。武功县距离西安只有区区一百四十里地。如果诸葛亮出斜谷后东进，兵锋直指长安，那么司马懿将被迫放弃死守策略，与诸葛亮决战。或是诸葛亮以五丈原为基地，北上攻取岐山占领北原，那么曹魏的西北防线将会被切成陇西、陈仓和关中东部三块，届时诸葛亮可以从容消化。但诸葛亮均没有这么做，百日对峙，没有拖垮司马懿，却让自己积劳成疾，鞠躬尽瘁，这让人不能不悲叹。

人们为了纪念这位忠贞不贰的蜀汉良相，于汉末晋初在地势平坦的五丈原北端，建庙筑祠，凭吊怀念，一直延续至今。在松柏掩映中，坐南朝北九脊歇山顶式的诸葛亮庙，古朴肃穆。大门上挂一竖匾，上书“五丈原诸葛亮庙”，门廊两侧镶有“一诗二表三分鼎，万古千秋五丈原”的对联，门厅东西两侧分别站立蜀国大将魏延和马岱雕像。穿过门厅进入中院，东西两侧耸立着钟、鼓楼，正中是书有“五丈秋风”牌匾的献殿。殿内牌匾盈门，雕像云集。左右墙壁上，以草船借箭、空城计等故事为主的清代彩色壁画，活灵活现。东墙壁下，镶嵌着岳飞手书的诸葛亮《前后出师表》的青石40块，表文语出肺腑，文笔出众；笔法奔放苍劲，流利酣畅；镌技高超，形同真迹，人称“三决”碑。石前还有明太祖朱元璋对诸葛亮“纯正不曲，文如其人”的评述石刻。殿中间安放着诸葛孔明的泥塑彩色坐像，虽脸色蜡黄有些病态，但仍是羽扇纶巾，一幅运筹帷幄之相。出得献店，便是直径达8米的八卦亭。绕过八卦亭，便是正殿。殿内塑有诸葛亮坐像，坐像前站立蜀国四员大将，东侧为关兴和王平，西侧为张苞和廖化。正殿西南侧有诸葛亮衣冠冢，南侧建有陨星亭，亭中立一块陨石，传说当年诸葛亮去世前，在五丈原南侧有陨石坠下。中院后墙上建有长廊，叫作将军廊，塑有蜀国晚期的将军像。东院有月英殿、八卦阵和书法展室，西院为诸葛亮生平展室。

出得诸葛亮庙，站在五丈原上，我思绪万千。虽然一千七百多年前的三国硝烟早已飘散，但是五丈原依在，它不仅是一个传奇人生的终结，也是一个史诗故事的悲壮结尾。

老房子

人越老越念旧，房子越老越金贵。也不知是因为念旧，还是物以稀为贵，现在越来越多的人，更喜欢游览、住宿、仿造老房子。于是，那些装满记忆、储有先祖气息和中国文化的乡村老房子，便如一件古董似的，越发弥足珍贵起来。

买房置地在古人看来是头等要事，这不仅是生活所需，也是身份象征。直到现在，盖房子依旧是乡村人家的头等大事，这便有了继承和传袭，有了老房子。中国现存最老的房子，是山东长清县孝堂山郭氏墓石祠。这座全部用20厘米厚青石板砌成的房子，建于公元一世纪的东汉早期，距今近1900年。石板房只是乡村老房子的一种，根据建设材质的不同，还有草房、木房、土房、瓦房、砖房等。不同的材质，让乡村房子有着不同的寿命。在风雨雷电、寒冬酷暑中，有的房子夭折坍塌了，有的房子凋敝消失了，还有一些房子却侥幸地保存了下来。这些经风沐雨的乡村老房子，如大浪淘沙般历久弥新，虽然垂垂老矣，却风姿犹存。

乡村老房子都十分考究，且非常智慧的。古人建房一般都有牌楼、华表、狮子、影壁、日晷、阙，殿堂、台榭、廊、亭、楼阁等等，这些建筑群落思想和形态及功能的丰富性，显而易见。即使普通人家，也有正堂、偏房之分。

乡村老房子是根的所在，那里曾飘起过袅袅炊烟，扯起母亲喊叫回家吃饭的嗓音，也寄托着父辈众多的期望。从乡村老房子走出了许多名人，虽然他们已远走他乡，但老房子却珍藏了他们的印迹，记录了他们的成长，于是那些寻常院落，便成了名人故居。我曾在水乡乌镇看过茅盾的故居，也曾去黄土高原的米脂探访过“明五暗四六厢窑”式的姜式庄园，还在阆中古城鳞次栉比的灰瓦下，寻访过旧日的寻常百姓。乌黑的瓦顶承载着天地精华，岁月斑斓的白墙上刻的是年迈的裂痕，雕栏花窗和深重的门后，隐的是寻常巷陌的烟火人家。在这些乡村老房子里，我看到了文化的厚重、思想的光芒，还有古风习习，仪礼淳淳。endprint

我喜欢这样的乡村老房子，它们不仅是历史的见证者，更是技艺的传承者。我曾一次又一次地去关中民俗艺术博物院，仅为观赏那从各村整体移建而来的100所老房子。砖雕的屋脊、镂空木雕的床、几吨重的饮马槽、形态万变的拴马桩……让这里既是建筑艺术的宝库，又是民俗学的殿堂。我还探访过浙江泰顺县库村1200年前的鹅卵石房子。光滑的鹅卵石叠砌成一堵堵圆形的、方形的墙，重檐屋脊，瓦盖屋顶，驳风墙外有鱼龙图案花纹，让这些乡村老房子粗朴中透着幽雅。在不使用水泥灰浆的情况下，能让光滑的卵石站成一堵坚实的墙，你不能不惊叹库村古人手艺的高超。而这些老房子，不仅为一代又一代的库村人遮风挡雨，更是让耕读传家的祖训世代相传。沐浴着深厚的家族文化，库村后人带着满腹经纶走出了山林、登上仕途。

时光的狂沙让无人守护的乡村老房子日渐消亡，和老房子一同消失的还有那些精湛的技艺。当越来越多的摩天大楼和钢筋混凝土，日益迷离我们的视线时，我们更思念的是乡村。建筑永远是人类文明的记忆，乡村老房子便是这记忆的书写者和传承者，它不仅承接了我们的历史文化，还给我们现代的生活增添了文明。

终南山

如果说横亘在陕西关中南沿的秦岭山脉，是大自然雄奇险峻、气势磅礴的杰作，那么，处于秦岭中段的终南山，就是这一杰作中的精华。趁着人间四月芳菲天，我们去踏访《射雕英雄传》里赫赫有名的重阳宫。

车出西安沿着环山公路一路向西，终南山如骏马般与我们始终并驾齐驱。山峦重叠，逶迤峻峭，千峰碧屏，深谷幽雅，让人目不暇接。终南山，又称太乙山、仙都等。主脉为东西走向，支脉多呈南北走向，多达175道。著名诗人王维赞曰：“太乙近天都，连山到海隅，白云回望合，青霭人看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。”正午的阳光洒下一缕缕金光，让终南山如穿了一件五彩衣般，分外耀眼。苍劲的青松、庄重的翠柏，还有不知名的各种花草树木，将终南山装扮的幽静爽馨。车经过一道峪口，便有一条溪水窜流而出。红墙黑瓦的村庄，“犹抱琵琶半遮面”地隐匿在树林中。大片的田野里，麦苗正在蹿个，金黄的油菜花开始衰败，而葡萄园里已是绿意融融。一条条山道曲径通幽，也许，其中有一条就是王重山上终南山所攀登过的。

车过户县，经祖庵镇南行不远，便到了道教全真派祖师王重阳早年修道和遗蜕之地。重阳宫，是我国道教全真派的三大祖庭之首，据记载，在最鼎盛的元代，重阳宫殿阁房舍达5048间，教徒上万人。虽然现在占地仅50多亩，但灰砖黑瓦的朱红大门，仍不失气场。经历近千年，悬挂在山门上方的元代皇帝御赐金匾，仍清晰可辨。进入山门后，就看见一块巨石，石上几个硕大的脚印和掌印为王重阳练功时所留。旁边不远处，有一颗粗壮的近千年银杏，为王重阳的大弟子马钰手植。苍劲的古银杏树腹中，滋生着一株翠柏，两树茂盛，相拥共生，犹如师徒之间的道义与友谊，情深似海。

重阳宫规模不大，但建设的却颇有味道，前殿巍耸，后院清幽。不管是清时的灵官殿、七真殿，还是后修的重阳宝殿、钟鼓楼等，均古朴典雅，风韵独特。而最大的看点还是祖庵碑林，现存石刻文物80余件，其中尤以31通巨型元碑最为著名。这些碑石记载着全真派的历史、教义、修炼要旨等，按内容可分为宗教历史类、书法名碑类、八思巴文类、内丹功法类四种。看着那些密密麻麻的碑文，我想从中寻到先天功、全真剑法、天罡北斗阵等秘籍的蛛丝马迹，但终是徒然。因为王重阳创造的道家武学，均是以炼气健身、修身养性为目的的。

出得重阳宫，往东走四五里地就到了位于成道宫中的活死人墓。《神雕侠侣》中，活死人墓不仅是一处世外桃源，还是王重阳、林朝英和杨过、小龙女爱情的见证地。其实，王重阳所建的活死人墓，为修道练功所需，只不过是一方带有墓冢的地穴，与《神雕侠侣》中描写的古墓派禁地有很大差别。如今，掩映在竹林下的活死人墓穴址依旧，地穴入口就在碑下，只是被封土堵起来。其实，活死人墓不仅是金庸小说里逃脱世俗的佳境，还是终南山隐逸文化的象征。

天下修行，终南为冠。行走于终南山，在满山黛色的森林中，散布着一株株山桃花，隐约可见一处处茅棚，那就是现今隐士的居所。据说，终南山里隐士约有五千人。其实，人生就是一场修炼，隐与不隐，都在于自己的内心是否能找到最本真的人生命题。而终南山也并没有超脱江湖，它只不过是隐士们一条通往俗世与江湖的捷径。

名州

“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”一首陕北民歌，让远在深山的绥德，却声名在外。冲着这声名，我们的车从米脂沿着无定河去绥德。

夏日的盛情将贫瘠的黄土高原装扮得风流倜傥，伴随着一路青山绿水，我们的车渐进绥德名州古城。古城缘岩依阜而筑，背靠高峻的疏属山，无定河、大理河绕城交汇成一个“几”字，老城就处在几字中间。车进城区，只见密密麻麻的窑洞，如满天的星星洒落在路两边的梁峁沟壑间。地域的狭小，让这些窑洞前后衔接，一层又一层，从山道一直爬上半山腰。黄土挖成的靠山土窑、石砌的接口土窑，以及现代的石窑、砖窑，让形形色色的陕北窑洞在这里得到了集中展现。在大片的窑洞群中，不乏二三十层高的现代高楼夹杂其中。路两边，店铺林立，商贾往来，既有走街串巷的挑担货郎，又有开车吆喝的流动商贩；既有摩登女郎文艺青年，也有裹着羊毛头巾抽旱烟的老汉和挎着篮子顶着头帕的老妇，大城市的繁华与小城市的舒缓交相辉映，让名州老城风味独特。

作为石雕之乡，在名州，不管是住的窑、墙、门楼，还是戴的饰品、走的桥、用的碾等，都可寻到石雕的影子，这从石牌楼便可以窥见。乘着夏日的习习凉风，我们去看“天下第一楼”。老远地，就看见题有“天下名州”四个大字的石牌楼，矗立在学子大道与210国道的丁字交汇处。五门六柱十九楼的石牌楼，长36.9米，高16.9米，恢宏大气，庄严肃穆。牌楼上铭刻了虞姑、扶苏、蒙恬、李广、韩世忠等不凡事例，囊括了天上飞的、地上走的、水中游的吉祥如意之物，可谓是一篇丰富的史书，其中尤以龙和凤最为传神。盘龙神角突兀，龙须根根似飘，凤尾开屏如天女散花，根根羽毛皆有神韵。整个石牌楼共由1168块雕石、66幅人物典故浮雕组成，总重量400余吨。这么多的雕石，竟能卯套契合，和谐统一，足可见工艺之精细、技术之高超。

看完牌楼，过龙凤桥，便是汇集黄土风情和狮文化的石魂广场。广场里引人夺目的便是石狮，其中又以入口处的一对石狮最为高大，达19.5米高，仅嘴就高2米，宽3米。“狮”也称为“狻猊”，是传说中龙生九子之一，为力量与正义的象征。广场入口右侧，为宽25米、高5米的九狮照壁石刻浮雕画，中间为34尊高6.6米的垒石底座式石狮群雕，其阵容严谨、错落有致。穿过石狮阵，沿着主干道上山，路两边葱郁的树木间，分列着108只形态各异的石雕狮。这些石狮造型各异，既有散落在黄土高坡田野里的灵物瑞兽，又有置于庙堂高山的镇山狮和珍藏炕头，还有扶正祛邪的炕头狮，有的刚健威严如勇士，有的活潑调皮像顽童，有的慈眉善目似母亲……神态生动，妙趣横生。

在名州，除了石雕外，还有石刻画廊、摩崖石刻、汉画像石馆等，这些雕琢自然、线条流畅、造型独特的石雕，不仅丰满了名州，更是让名州名满天下，吸引着四方来客。endprint