树的命运

蒋殊

植物如人，一生是贫穷还是富贵，是寿终正寝还是中道夭折，死后是鸿毛还是泰山，有着属于自己的命运。

只是，这命运握在人的手里。

柏树的心愿

一只耳朵，一元钱，一个女孩。

她轻轻趴在上面，柔声细语。

旁若无人的世界。她说什么？一份好成绩？一个自由的童年？一件心爱的礼物？孩子的愿望，纯真的心。

太昊陵，伏羲帝陵寝前。一棵距今近千年的宋代柏树，天生带着一只耳朵。耳朵只有一只，因此只进不出，引来无数游客将心愿向它倾吐。遇庙会与节假日时，会排起长长的队伍。人们相信，这只耳朵是用来倾听羲皇子孙心声的。向它诉下的心愿，必将如愿以偿。

于是，一个一个，一批一批，一拨一拨；从东，从西，从南，从北，人们蜂拥而至，带着满腹心事，带着满腔心愿。

耳朵的容量，好大啊。装了逾越千年的心愿，还将一直接纳下去。

可是，倾诉的人忘了抬头：耳朵，长在一棵树上。

树参天，树沉默，树早已没了树的颜色，树只剩下一个称为树的躯壳。

是的，树，死了。

树挨着伏羲的陵寝，初始是为了陪伴与守护太昊伏羲氏的。当年，伏羲惊喜地看着这些树，由一株株小苗成长为少年，再由青年到壮年。风来，雨去，他们轻声抚慰，携手度过一个个黑夜，迎来一个个黎明。时代在变，人在变，唯有树的生长姿势不变，直射苍穹，不折不挠。然而不管树长多高，年轮增加多少，始终不离不弃，信守初始约定，共看历史变迁。

树是柏树。据希腊神话记载，一个名叫赛帕里西亚斯的少年，爱好骑马和狩猎。然而在一次狩猎时不小心将一只神鹿射死，为此他悲痛欲绝，想以死谢罪。但爱神厄洛斯建议总神，把赛帕里西斯变成柏树，让他终身陪伴神鹿。柏树，正是从少年的名字演变而来，也成了长寿不朽的象征。

时空跨越，少年来到太昊陵前。

可是，在这里，不朽未能兑现。

少年忧伤而死。

纵马驰骋的少年啊，死得极其不甘，无声无息。人们的心，都沉浸在耳朵里，沉浸在越来越旺的香火里。

雄伟厚重的太昊陵庙，以伏羲先天八卦数理兴建，是中国帝王陵庙大规模宫殿式古建筑群之孤例。也因此，人文始祖祭祀活动绵延千年历久不衰。每年的农历二月初二到三月初三，世界各地几百万人涌到这里，朝圣伏羲。而农历每月初一、十五也都有盛大的祭祀活动。据说，多时游客人数日可达数十万。2008年一次庙会单日参拜人数竟达到82.5万，被上海大世界吉尼斯总部载入吉尼斯世界纪录。

盛大的人群，手持火焰，奔伏羲而来，奔一只耳朵而来。

跳跃的火苗，欢愉的香烟，袅袅向上，逼近树。

向上的燃烧，入地的心愿。

树猛烈咳嗽，伏羲心痛不已。

只有伏羲，听到树的呻吟，看到树的挣扎。他也曾替树呐喊，他也曾呼来风，唤来雨。可是，浇灭一批，又燃起一丛；吹走一束，又生起一缕。

生生不息。

这人类文明的始祖，可以发明十二地支，可以始造文字，创立八卦，却发明不出一味治愈树的药；这“三皇之首”的大帝，可以改革婚姻，可以将其统治的地域分而治之，还可以满足今天无数人的愿望，独拯救不了一棵树。

树的死亡过程，是漫长的。由小病到重症。树叶由绿泛黄，由黄成枯。

《世经》可知，按照刘歆排列的帝王世系，太昊伏羲氏为木德。木德，亦特指春天之德。

人，就是突然在一个春天看到树不再发芽的。

那么是因为木性温暖，让火伏其中，钻灼而出？

树死了，香火依然旺。

树死了，耳朵还有灵魂吗？它是不是只是一个张开的姿势呢？正如它依附的树，依旧保持参天的挺立？

我们去的那天，不是任何节日，然而香火依然持续燃烧着。

执着的人们，或默默焚香，或虔诚跪拜，或轻言细语。

每个靠近的人，都有一肚子说不完的话。后面的人便耐心候着，把那些小心愿，在心里翻过来调过去。把一个个好前景，在脑中描画来描绘去。

许多人在无聊中抬头望天，便望到蓝天白云中的枯枝。有人说，枯树伸展在天空，别有风味。于是存下这画面，晒在一个又一个朋友圈。拍摄者觉得好美，欣赏者争相点赞。树，以牺牲者的壮烈形象，继续扮美人间。

美国前国务卿基辛格博士曾在参观天坛时说：“天坛的建筑很美，我们可以学你们照样修一个，但这里美丽的古柏，我们就毫无办法得到了。”

可是，这美丽的古柏，这“活的文物”，死了。

人们看到树死了。可是，人们只说了一句：树死了。

树死了，死在人们一颗颗虔诚的心愿里。

虔诚的心并未停止，一颗颗继续端在死去的树前。

要走了，也去给耳朵倾诉一个心愿：

可不可以，不要火焰？

红木的嬗变

一个院子，一个身着布衫的艺人，沉思在一锅旱烟里。

几个年轻的徒弟，不敢打扰师傅，欢喜地聚集在一些木材前，轻轻触摸，窃窃私语。

几天之后，师傅终于按主家的意愿，在脑子里精心构筑出一张精美无比的明式架子床。甚至，他夜里无法入眠，想象着主家睡在上面的模样。他也曾几次挪动身躯，想象着怎样的睡姿可以让这张床的功能发挥完美。

又一锅烟之后，开工了。徒弟们终于可以对着这些木材，在师傅未散尽的烟雾里大声说说心里的见地。师傅一次次描出的样式，也早已深深驻进他们心里。

小小堂院，瞬间风生水起。

大锯、开锯、手锯、拼缝刨、平刨、净刨、方尺、斧子、小锛、麻花钻、墨斗、線勒、镂锯、磨刀石、量具、锉刀、木砂纸……齐刷刷聚拢在木材身边，摩拳擦掌，跃跃欲试。

这些家什，也吸引了院里院外的小孩子。他们欢喜地跑过来，东瞅瞅，西摸摸，猜测着它们存在的意义。连哄带吓，轰走这些小孩，回归院中一个安静的世界。

第一声锯木响起。徒弟们尽管精心又精心，还是忍不住要忐忑。这样的木材，绝非儿戏。因此，他们拉锯的身影，远没有往常的洒脱随意。他们小心翼翼，改造着这些宝贝。

几百前年，一棵树长成。它被称为老红木，是做家具的上等材质。因此，它注定不会在土地上终老。成长的日子里，总有人来看一看，摸一摸。许多人在临走时总要意味深长地拍拍它的身体。它懂得，那一拍一摸里存着希冀与不舍，便越发成长得奋力，沉着。

在历经几百年风雨之后，它以厚重的身姿作别土地，完成了作为树的使命，涅槃重生，走近人。

这一棵树，死了，却以另一种方式华丽重生。

宽敞的院子里，一场漫长而隆重的艺术盛宴，拉开帷幕。拉锯声、刨花声、墨斗声交织成一曲别样的交响曲。师徒是表演者，也是观众。他们时而欢声笑语，时而肃穆沉醉，时而又因一个细节而发生激烈争辩。

师傅，便要在适当的时候出面，一锤定音。

架子床右上角一匹马跳入我的眼，同时一双眼睛出现，专注而细腻。或许仍是刚刚吐完最后一口烟圈。那一刻，他的思绪一定是奔腾的，他的脑海里，一定是一片广袤的大草原。那一刻，马在草原上驰骋，他在红木上挥洒。而下方的一个女子，是水灵灵的沉静。我不知道他雕刻那匹马与这个人物时隔几天，我只惊异于他思维的跳跃。那双粗糙却灵动无比的手，彼时却似一个细腻的绣娘，用一颗温柔心一针一线，一丝一毫，雕出一个绝妙的女儿身。

不紧不慢的时光里，他将全部智慧付诸一棵树里，他将许多故事凝结在一张床里。

院子，在很长一段时间俨然成为一个艺术场馆。缔造艺术，总是令人无比欣喜。艺人们的生活虽然单调，却快乐无比。何况，他们面前，总会聚集一些村民，赶也赶不去。

大人们还好说，孩子们却不好对付。他们或站或蹲，有的甚至对这些木上图案指指点点。孩子们时而静立惊叹，时而又嘻嘻哈哈。那人物，那花鸟，那云纹，那奔驰的马，都吸引着他们明亮而好奇的眼睛。他们的问题，总是那么多。艺人们，也会时而停下来，给孩子们讲讲手中雕琢的故事。

这沉重的木，这死去的树，瞬间活色生香。

有些孩子，或许因此而陷进木匠艺术中不能自拔，甚至恳求着拜师学艺，也是极有可能的事。

有的人，天生就是艺术家。

比如明熹宗皇帝朱由校，人们都说他文化程度低，不好理政，但一切都是因为他酷爱木工活。一旦与斧子、刨子、锯打起交道，便灵动十足，技艺非凡。据说，他的手艺连当时的能工巧匠都望尘莫及。凡是他看过的木器用具、亭台楼榭，都能依样做出来。

在木工艺术方面，朱由校思维非同寻常。他制作的微缩景观迷了一代又一代艺术家。据说那个时候他就不仅在自己做的花园微观模型中设计了亭台轩榭，小桥流水，更令人叹为观止的是其中还设计了喷泉。

朱由校不只用这些技艺来取乐。他会把精心打制的工艺品拿到市场上出售。更在天启五年太和殿、中和殿、保和殿进行大规模重造工程时，亲自担任工程建设总指挥。他不爱治国，却爱治木。他不喜指点江山，却在这沉重的木材世界将艺术才能挥洒得淋漓尽致。可以想象，那项浩大的皇家工程中，凝结了多少他对建筑与设计的不凡理念。

很想做个出色的建筑师和室内设计师，却因特别的身份而惨遭扼杀。留到后世的，只有他作为一个不称职皇帝的骂名。

皇帝，一定比一个建筑师高贵？朱由校，只恨生在帝王家。

没有史料记载，不知道朱由校是如何学会木工技艺的，只听说当时魏忠贤常常找来民间优秀大师与他切磋技艺。想来除了他过人的天赋，一定是跟了师傅。只是，他的师傅也不敢名正言顺地收他，只能欢喜而忧伤地看着这个禀赋超群的孩子，被拉离艺术世界，拉到最高殿堂前。他这个天下级别最高的师傅，也不会有人知道是谁。

突然想，收藏家手里的明代家具，可有一件是他的作品？

那些缠绕在木匠们身边的小孩子们，远比当年的朱由校幸运。谁知道哪一个不会天生带着像朱由校一样的木工天赋？只要师傅轻轻指点，再假以时日，必成一代大师。

一张床，跨越几百年时光，走到今天。感谢一个个经手人，送走时光，留下历史。

厚重的红木，高大的体型，精致的镂雕花纹，盘旋在围栏、床柱、牙板、四足及上楣板。这张不同凡响的床，睡过多少人？他们是谁？有过怎样的故事？只有床知道。

甚至，我们一直猜测的打造这张床的艺人，叫啥名谁？这是他手中的第几张床？可是他最得意的作品？一切，也只有床知道。今天，我们只能用万分认真的态度与极端仔细的眼睛，看看这张床，看看每一个细节，上面装饰的一个个历史故事、民间传说、花马山水等，从其中和谐、平安、吉祥、多福、多子等美好寓意中，愉悦着遥远的身心。

广袤无垠的大地。当年的一棵树，不知道生长在哪里。几百年后，也不知是南方还是北方的一个院子。岁月更迭，床的主人几经变迁，今天停留在中原大地，周口华威民俗文化博物苑。一批批人走近它，走近久遠的历史，打开忘却的记忆。一批批，像我一样心思的人，猜测着床的种种故事，想象着床的缔造者。

一棵树，还将在岁月的长河中，继续嬗变下去。

责任编辑：青芒果