洞中凉夏别样天

卫庆秋

卫庆秋，非著名媒体人，专栏作家，曾出版文集《碚城记忆》。典型天秤女，热爱美好的人和事物，尤其喜爱文字和美食，希望用笔记录下一切的美好。

在初伏到来前，重庆人就已充分领略到夏天的滋味。

今年雨水多，从立夏到芒种，重庆大抵还算凉爽。但一进入夏至，我们熟悉的酷夏又回来了。从夏至到小暑再到大暑，夏天的最后三个节气对于重庆人来说，无外科就是闷、晒、湿、热几个字的随机或者多重组合。

在这样的天气里，即使待在空调房里，人们也无心工作、学习，甚至吃饭。夏天营让人心浮气躁，而空调房内空气总有种不清新感，人变得懒懒的，“葛优瘫”便成了常态。每到这个时候，人防工程纳凉点，也就是我们俗称的防空洞就开放了。

重庆人对防空洞不可谓不熟悉。这些诞生于战争时期的特殊建筑，并未因世事变幻而销声匿迹，反而与这座地形特殊的城市产生了奇妙的“化学反应”，有的变身成为地下商场，有的成为轨道交通的通道，有的则成为餐饮门店——比如今年大热的《火锅英雄》中，“沙坪坝草蜢”开在防空洞里的“老同学”洞子火锅，让外地人对于重庆这座“魔幻3D城市”有了更直观的了解。

但用作纳凉的防空洞和这些洞子又不太一样，它们虽然同样“高龄”，却保留了更多的“复古”气息。曾经，每个重庆人度夏都少不了它们，如今，洞里的常客多是上了年纪的人。

现在，重庆对外开放的防空洞有上百个，从夏至前到秋分，开放时间贯穿六个节气。里面灯光明亮，凉气袭人，能看书看报观影，据说设施好的还能用上WiFi。

在空调还没进入寻常家的年代，我家老屋附近的几个小防空洞没有精心的装潢，也没有桌椅板凳，当真就只是个狭窄而朴素的洞子。洞壁冰凉略潮，几颗昏黄的小灯泡悬在洞顶，灯光消失在转角处，也不知里面到底有多深。从洞口经过，哪怕隔着条小马路，都会因森森凉气打个寒颤。

吃完晚饭，收拾好碗筷，家家户户便扶老携幼，拖着小木凳、小凉板，慢悠悠走到離家最近的防空洞。下棋的、看报的、吹龙门阵的……整条街都好热闹。直到太阳残留在地表的余温缓缓散去，大家才收拾家伙返家。极少有人会在洞里留宿，倒不是因为安全问题，而是洞里太凉，待久了会觉得骨头疼。

最后一次去防空洞纳凉是为了工作。在北暗的一个镇上，临江的小山坡中间，有个圆拱形小门，里面就是个颇有些年生的防空洞，据说是“深挖洞、广积粮、不称霸”时期建的，能容纳300多人。洞壁就像我小时候去的防空洞那样，类似山洞一般的原生态形象。走进洞中，不出意外的，看见的都是些上年纪的老人。洞子的中间支着大灯，洞壁还摆着除湿机，人们有的坐在凿出的石凳上，有的坐在自带的小板登上，把目光对准洞子正中间，一位满头斑白的老婆婆被怂恿着走到中间，唱起了折子戏《花田写扇》。没有华丽的行头、精致的妆容，她的道具只有一方白手帕，但举手投足间，竟也有几分少女的娇俏。

岁月长，时光慢。那一瞬间我有些恍惚了，眼前似乎是记忆深处的某个场景，好像曾经真有那样一位老太太，站在老屋对面那个防空洞中间轻声慢唱。endprint