北川半兵卫百年宇治抹茶的秘密

乔休

说到抹茶，现代人自然而然会联想到京都宇治，然而抹茶源于中国唐朝，再往上考究，第一位嚼碎茶叶的人却是神农氏。用以解毒的神农始料不及，抹茶成了后来人不可获缺的日常饮料，加一二佳果，冠以风花雪月的诗句，再传入日本，便成了茶之道。

林先生的抹茶店在观音桥大融城里面，据说他家店里有两大“镇店之宝”，一个是将军陶罐，另一个是抹茶甜品。

将军陶罐单看上去，无非是一个普通的青釉四系罐子，除了放置在玻璃橱窗里能稍稍展现出它的特別之处以外，单看外表实在看不出有何好来。但俗话说“人不可貌相”，此理也同样适用于将军陶罐。此罐制于百多年前，据说是日本的一个将军平日放置抹茶粉时所用，全日本仅此一个，后来被林先生看到，便从日本千里迢迢地带回了重庆，放到了自己的店里面。和林先生一起从日本带回来的，还有北川半兵卫这块抹茶界的金字招牌。北川半兵卫，1861年创办于日本京都，在150多年的经营历史中一直保留着传统的宇治茶。有言道“世界的抹茶在日本，日本的抹茶在宇治”，如今的宇治茶已变成了高级茶的代名词，林先生在日本多年，悉心钻研茶道，思来想去，他决定把宇治茶带回到自己的家乡重庆，于是最终选择在观音桥开了这家名叫北川半兵卫的抹茶甜品店。

林先生的甜品店并不大，从外面看去，一盏白色的长圆形灯笼，几扇茶绿色暖帘，暖黄的灯光从店里透出来，细长的空间里几张原木桌椅，两张榻榻米，仅此而已，跟日本老茶铺的风格倒是不相伯仲。但正如麦加在朝圣者心中具有崇高的地位，这家小小的甜品店确是无数抹茶爱好者的福祉。抹茶千层、抹茶巴菲、抹茶甜筒、抹茶奶昔……在林先生的抹茶王国里，所有的甜品都被赋予了一抹迷人的绿，还未开始品尝，已然被这纯粹的颜色所吸引。或许如八月长安在《你好，旧时光》中所说：“这世上每一个与众不同的现象背后都必定有一个原因。”林先生家的抹茶甜品之所以这么与众不同，其背后肯定也有一个秘密。林先生听了之后笑说：“秘密自然在茶叶里啦。”

一般来说，收茶季节在春季和秋季，但北川的茶田只收春茶，采摘后的鲜叶通过蒸气杀青的方式使其渐渐干燥，然后通过石磨一层一层地研磨，茶叶的香气自然就慢慢出来了。

“做抹茶其实跟做人一样，需要慢慢地磨，慢慢地经营”。林先生坐在一旁和我说道。就算去不了宇治那么远，百年来的茶风业以浸在一方小小的糕点里，浅尝一口，遥想江户时代的灯笼，在宇治桥上徐徐亮了起来。